参观一家农村旧物博物馆，看到里面有一盘老石碾。大盘和石磙饱经风霜，满是岁月的痕迹，而用来推拉的木架却是新的，显然原装木架已经烂掉，又换了一根。
90后大多没接触过这个老物件，而我们这些70后对此却十分熟悉。小时候最烦的事情就是去村里的石碾上碾粮食，推碾需要两人配合，母亲架着木架一头，我推着另一头。小孩子力气小，还总爱偷懒不用力，每当这时，母亲就会催促我：“用点力气！”
一圈一圈，不知道转了多少圈，粮食还没碾细，我便开始闹起了情绪。见状，母亲就会呵斥我，有时也难免动手。见母亲要动手，我就跟母亲围着石碾转圈跑，母亲追不上我，索性抄起扫碾的笤帚疙瘩朝我扔过来。后来我摸出了门道，只管埋头乖乖推碾，不吵不嚷不喊累。母亲看在眼里，估摸着我力气耗得差不多了，便会让二哥过来替我。
那时村里已经有了电动石磨，可小米和豆饼家里还是习惯去石碾上加工。母亲说，石碾碾压温和，米粒完整，这样碾出的小米熬粥米香浓郁。
早些年，村里的石碾很多，我们这个生产队就有五六盘，到我小时候，村里仅剩两盘石碾了。其中一盘在胡同深处的小屋里，白天光线也不好，因此大家都习惯去街口的那盘石碾上加工粮食。母亲常常一大早就去排队，把粮食放在石碾旁。乡里乡亲的，谁也不会偷别人的粮食，等这家碾完了，便去招呼下一家。我最烦遇到熟人排在我家后面，自家的粮食好不容易碾完了，还得搭手帮下一家推碾，现在回想起来，胳膊还隐隐作痛。
到了年底，家家炸绿豆丸子、蒸年糕，石碾就更忙碌了，有时二十四个小时不停歇。什么时候石碾房的煤油灯在深夜还亮着，就说明年味浓了。
母亲说，我们这代人已经掉在“福坑”里了。她小时候没有电动石磨，粮食全靠石碾碾压。那时几乎家家户户都备有石磨，但石碾只有富裕人家才有。为了避免排队，外婆凌晨一点就会叫醒家里的孩子，大姨扛着粮食，外婆挪着小脚、腋下夹着笤帚，赶去别人家的石碾上碾粮食。一袋粮食碾细，天还未亮，大姨她们赶回家，再用石磨把粮食磨成糊，外婆则生好灶火，开始摊煎饼。安顿好一家人的早饭，外婆还会照常和男人一样出工，去生产队里干活。
石碾是何时彻底淡出我的生活，我早已记不清。大概是上初中后，我便再也没有推过碾。细细算来，我推碾的年头寥寥，和母亲、外婆比，这点经历根本不值一提。
我们村街口那盘老石碾，几年前还在原处，后来被附近住户圈进自家院落，我便再也没有见过。
每次从石碾旧址经过，那些曾推着木架劳作、石磙碾过粮食发出的“吱吱悠悠”声响，总会清晰地回响在耳畔。分不清是小脚的外婆，是辛劳的母亲，还是年少噘嘴偷懒的我，在一圈圈推着石碾，也推着缓缓流逝的岁月。
（马海霞）