我们村东头有座石桥，叫什么名字，没人说得清。连村里最年长的九叔公也只是摇摇头：“我爷爷小时候，它就在了。”于是，大家就叫它“老桥”。
老桥是真的老。桥面上的青石板被踩得光滑如玉，尤其在中间那道车辙印最深的地方，雨天能映出人影。桥栏上的石狮子只剩下三只半——左边第二只没了耳朵，最右边的一只剩下半截身子。可就是这半截身子，也被我们这些孩子摸得油光发亮。
小时候，老桥是我们的乐园。夏天正午，大人们都在午睡，我们就偷偷溜到桥下。桥洞下的水清凉得很，赤脚踩在鹅卵石上，小鱼会来啄你的脚踝。我们比赛憋气，看谁在水里待得久。我总是输，因为我忍不住要睁开眼睛——阳光穿过桥洞落在水面，在石壁晃出碎金似的光斑，好看极了。
桥洞的石壁上刻着字，被水汽和青苔遮了大半。我曾费了好大劲才辨认出“乾隆四年重修”几个字。那一刻，我突然觉得老桥很老很老，老到了我够不着的时间里。
桥上走过了多少人，谁也算不清。
我记得爷爷说过，他年轻时赶着牛车从桥上过，去镇上卖粮。后来换成我爸骑自行车，后座上坐着我妈，车把上挂着收音机，一路唱着歌过桥。再后来，我考上县城的中学，每个周日傍晚背着书包走过老桥，去公路边等班车。我妈总要站在桥头望很久，直到我上车，直到车开走，直到车尾的红灯彻底消失在视野里。
有一年发大水，河水漫过了桥面。村里人都捏着一把汗，怕老桥撑不住。大水退去，老桥还好好的，只是桥头的石墩被冲歪了一些。九叔公带着几个村里的后生，用撬棍和绳子，愣是把石墩挪回了原位。“老祖宗修的石桥，结实着呢。”九叔公拍着石头说，那神情里尽是骄傲。
如今，村里修了水泥路，新桥建在下游，宽敞又气派。老桥就安静下来了，不再有牛车和自行车经过，只有几个老人还习惯从上面过，说脚踩在石板上踏实。
前些日子回村，我又去看了老桥。桥缝里长出了构树，叶子碧绿。桥下的水依然清浅，只是没了戏水的孩子。我坐在桥栏上，把手掌覆在石狮子的头顶——那半截身子还在，被无数双手摸得温润，像一块包了浆的老玉。
风从河面吹来，带着水草和泥土的味道。我想，老桥大概并不寂寞。它记着爷爷的牛车、爸爸的自行车、妈妈张望的身影，记着我们的夏天和那些光斑跳跃的午后。这些记忆沉在石头里，比刻上去的字还深。
我们会长大，会离开，而老桥不走。它把自己扎根在河面上，替一代代人守着旧时光。
（陈 蓉）