故乡村头的那口古井，像一位老者，井口便是他的眼睛。古井终日朝向苍穹，不喧哗，不张扬，连井水涌动的声响也隐匿在青石之下。井台就像一本尘封的旧书，静静躺在村史的褶皱里，连过路的风都懒得翻动。
清晨，薄雾如轻纱般漫过村庄。晨光中，村民们陆陆续续走向井边，有人在淘米，有人在洗菜，有人抡起棒槌洗衣，也有人挑着木桶来打水。他们的脸上挂着幸福的笑意，在微光里显得格外鲜活。洗衣的妇女们边搓衣裳边闲聊，棒槌声与谈笑声此起彼伏，搅碎了井边的寂静。
太阳慢慢探出了头，照亮了村庄，也照亮了古井。奶奶总说，井水煮的饭格外香，井水泡的茶格外甜。待一缕缕炊烟从屋顶升起，柴火香混着饭菜气便在村巷里飘散开来。那些看似重复的日子，在古井的相伴下，竟酿出了蜜糖般的滋味。鸡鸣犬吠声里，新的一天就这样从古井边汩汩流淌而出。
暮色四合时，劳作了一天的乡亲们，脚步轻快地奔向古井边。他们舀起一瓢凉水饮下，一股沁脾的清甜顺着喉间漫开。井水澄澈、清甜、绵长，仿佛能洗净一天的疲惫。晚霞将天际染成橘红色，孩子们绕着井栏追逐嬉闹，老人们摆开棋局，聚精会神地对弈，年轻人则聚在井边，聊着城里的见闻，偶尔传出爽朗的笑声……
村头的古井蹲踞在老槐树下，将人间烟火尽收眼底。井沿的青石被岁月磨得发亮，一道道深浅不一的绳痕里，藏着几代人的悲欢。那些欲说还休的心事，都悄悄融进了井水的涟漪里。
记得小时候，隔壁王婶和儿媳吵架，一连三天没来井边打水。到了第四天晌午，井绳“吱呀”声忽然响个不停。奶奶悄悄对我说：“你王婶消气了，这会儿正准备给全家人做饭呢！”果然，傍晚时分，王婶家飘出了久违的饭菜香。原来，井水不仅是生活的必需，更是乡情的纽带——只要井水还在荡漾，日子便有盼头。
前年夏天，朋友小徐随我回乡。她站在井台边，望着幽深的井口，忽然说：“这井水一定很甜吧？”我们倒空随身的矿泉水瓶，灌满井水带回家，迫不及待地烧水泡茶。茶叶是西山的新茶，在井水的浸润下，渐渐舒展开。茶汤清亮，入口回甘，小徐连喝三杯，直呼“痛快”。父亲坐在藤椅上，慢悠悠地说：“我们祖祖辈辈都喝这井水，小徐头回来就尝出了门道。”他的话让我想起小时候生病发烧，家人总用井水浸过的毛巾敷在我额头；逢年过节，父亲总用井水酿米酒，酒香能飘满整条巷子。这井水，早已成了我们血脉里的滋味。
如今，村里通了自来水，但老人们仍坚持用井水。他们说，自来水没有“地气”，喝着不踏实。年轻人拗不过，只好由着他们。上周回老家，我陪父亲去井边打水。他颤巍巍地提着水桶，忽然望着井水出神：“你小时候，总爱在井边看倒影，说井里有另一个世界……”我蹲下身，看见井水映出的两张脸：一张布满皱纹，一张添了些白发。原来，我们都在井水里慢慢变老，而井水依旧清澈如初。
这口老井，是村庄的眼，也是游子的心。它看着我们长大，看着我们离开，又等着我们归来。我想，只要井水还在荡漾，乡情便不会干涸；只要井台还在，游子便有归途。
（彭宝珠）