宜兴市宜城中学初三（13）班 吴 悠
扣球——没过网，杀球——出界了。
记分牌上跳动的数字，像细密雨丝，一点点浇灭我眼底的光。
最后一球落地的脆响，像一记重锤，敲碎了我所有的期待。塑胶场上，汗水混着泪水滑落，我跪坐在地，连抬手的力气都没有……
在训练馆里机械地挥拍、击球，羽毛球划过无力的弧线。教练的吼声在馆里回荡，可我怎么也提不起劲，输球的画面一遍遍回放，记分牌上的数字像一张网，把我困在失败的雨里，无力挣扎。
我抱着球拍坐在长椅上，指尖摩挲着磨旧的手胶，掌心被硌出一道道红痕。原来一场比赛的失利，会让人连抬头看星星的勇气都没有。“就这样算了吗？”我小声问自己，可声音刚出口，就被风卷走了，连一点回音都没有。
“想不明白，就别想，先动起来。”教练的声音在身后响起，我回头，看见他手里拿着一瓶水，轻轻放在我脚边。“我第一次输比赛的时候，也像你这样，坐在场边哭，觉得天都塌了。可后来我才知道，输球不是终点，停下来才是。”他的声音很轻，却像一阵温柔的风，吹散了我心里的一点乌云。“你现在的迷茫和难过，都是正常的，但别让它困住你。动起来，挥一拍，跑一步，比坐着发呆强。”
我低头看着脚边的水瓶，又看了看手里的球拍，忽然想起教练说过的话：“打球不是为了赢别人，是为了和昨天的自己比。”我深吸一口气，站起身，重新走到场地上。手腕的酸痛还在隐隐作祟，手臂也不受控制地发抖，可我还是高高抛起了球。
第一次，球出界了；第二次，用力过猛；第三次，我试着调整呼吸，把所有的力气都集中在手腕上，挥拍的瞬间，羽毛球带着风，稳稳地过了网。
汗水顺着额角滑落，滴在塑胶地上，晕开小小的湿痕。我一遍遍地练习，挥拍、起跳、扣杀，手腕酸了就揉一揉，手臂抖了就歇几秒，再接着练。
原来化解风雨，从来不是一蹴而就的事，是在一次次重复里，慢慢找回力气；是在一次次失误里，慢慢调整方向。我不再盯着“赢”的结果，只专注于每一次挥拍的动作，专注于风穿过指尖的感觉，专注于羽毛球划过空气的声音。
时光一点点溜走，手腕上的手胶换了好几回，掌心的茧也厚了一层。终于，我再次拿到了比赛的入场券。
站在熟悉的球场上，面对相同的对手，熟悉的紧张感再次涌上来。可这一次，我没有像上次那样慌了手脚，深吸一口气，想起训练馆里那些挥汗如雨的夜晚，想起教练说的“先动起来”，想起那些被汗水浸湿的手胶。
那些，是我在“风雨”里慢慢找回的勇气。
发球，接球，网前吊球，后场杀球……每一个动作都像刻在骨子里一样熟练。当最后一球稳稳落地，裁判吹响哨声的那一刻，我听见了风穿过球场的声音，听见了观众席的掌声，也听见了自己心跳的声音。我望向场边的教练，他正朝我点头，眼里带着笑意。
我走下场，再次跪在塑胶场上。阳光透过球馆的天窗洒下来，落在我身上，暖洋洋的。
球拍被轻轻放在场边，阳光落在拍面上，折射出细碎的光。也许以后还会有更多的风雨，但这一次，我不再害怕了。
只要动起来，只要不放弃，风雨里也能开出花来。
指导老师：许建新