“家里一切正常，勿念，好好学习。”
人到了一定年纪，常常会想起遥远时光里的人和事。譬如年过半百的我，总爱翻动抽屉里的一封封书信。这些是我大学期间和家人的鸿雁传书，内容无外乎我的校园日常与家中近况。这些书信大多只有一两页纸，虽短，情却长。
书信盛行的年代，我正在外地上大学，半年才能回家一次。那会儿，没有电话语音的及时联系，没有微信视频的瞬时沟通，一纸书信，成了家的温暖延伸。
每周三下午是固定的取信时间，收发室门前人头攒动。信件以院系为单位，分门别类收纳在柜子中。我主动请缨担任班级取信员，只为早点收到家书。若是有我的信，心里美哉美哉；若是没有，心情难免有点郁闷。母亲常常在信里说，我是个长不大的孩子，太过惦念家里。她常劝我，好男儿当志在四方，一味眷恋故土，难成大事。母亲一边宽慰我，一边也活成了“儿行千里母担忧”最真切的模样。
母亲的家书“唠唠叨叨”，她恨不得把我一个月的生活起居都安排得面面俱到。尤其换季时节，总会反复叮嘱我：早上要多穿，中午脱一件，晚上再穿上。这样的话，反反复复，写了又写。
当时，我家条件一般，但母亲在信里再三叮嘱我吃点好的。她知道我身体瘦弱，因此嘱咐我出门在外多补充营养、好好吃饭。过惯了节衣缩食的生活，我又怎会大手大脚？父母身体力行，让我养成了勤俭持家的品性。
家书里，还有父亲对于我学业的关注。他在信里说：“不拿个奖学金之类的荣誉，看我怎么收拾你……”父亲笃信人需倒逼成长，常说不逼自己一把，永远不知自身潜力。我深知，这严厉的期许，是催我勤勉奋进的动力。
父亲的家书向来粗犷简洁，除了叮嘱学业，余下便是寥寥几句家中近况，结尾常常是：“家里一切正常，勿念，好好学习。”一封家书，一张信纸，寥寥数笔，简单明了。
每逢农忙时节，父母无暇写信，便由妹妹代笔。那时她刚上初中，日日临摹钢笔字帖，写得一手好字。妹妹的家书和父母的完全不同，虽然也有关心我的话语，但更多的是家里状况的描述。她总把写信当作写作文，还常常自诩写得好。也难怪她骄傲，有几封家书还被老师当作范文，在全班传阅。
那时弟弟上小学低年级，还不会写信，但会让妹妹在信里加上一句“大哥，啥时候回来带我玩”，让我哭笑不得。
轻抚这些泛黄的信纸，旧忆漫上心头，久久回味。倘若岁月的追忆是一封封家书，谁人不愿提笔，重温这份滚烫绵长的亲情？（陈 裕）