“是我们给了你生命，陪你长大，可如今，你留给我们的时光，却越来越少。”
如今通讯便捷，遇事一通电话、一则邮件便能解决。可就在不久前，我收到了父亲从老家寄来的一封信。着实令人意外，父亲只上过五年私塾，识字不多，平日里几乎从不写信。家中常备电话，但凡有事，他向来直接致电于我。这次一反常态的写信，让我满是疑惑：父亲怎么突然想起写信？
我连忙拆开信封，看完开篇，瞬间怔住了。信上是父亲质朴笨拙却字字恳切的笔迹：“或许你很奇怪，我为何特意写信给你。每次打电话，寥寥几句你便匆匆挂断。我知道你工作忙碌，可再忙，也不至于连陪我说几分钟话的时间都没有。思来想去，我只好提笔写信，把心里话慢慢告诉你。”
寥寥数语，让我脸颊骤然发烫，满心愧疚与局促，一时竟不敢继续往下读。平日里总以工作繁忙为借口，敷衍挂断家人的电话，自以为奔波劳碌、身不由己，却从未静下心想想，电话那头的父亲，握着听筒，藏着多少未说出口的牵挂与落空的期待。硬着头皮继续往下看，父亲的文字直白又戳心，一字一句，都在为我细数时光的账单。
“我清楚你平日里的生活，每天闲暇时总忙着上网、玩游戏，动辄一两个小时，甚至更久。一年下来，耗费在玩乐上的时间多达数百小时。可你一年陪我下象棋的时间，不过两三个小时。即便难得对弈，你也总是心不在焉，频频接听外界电话。”读到这里，我忽然想起儿时我总黏着父亲，盼着他陪我下棋、陪我玩耍，如今角色互换，我却成了敷衍的一方，难得的陪伴，也满是浮躁与分心，这份落差，藏着我最浅薄的亏欠。
“你人缘好、工作应酬多，在外聚餐的次数越来越频繁。一年下来，耗费在社交应酬上的时间足有百余小时。可你回老家陪我和你母亲吃饭的次数寥寥无几。我细细算过，你一年在家陪我们吃饭的时间，尚且不足十个小时。”不足十个小时的陪伴，单薄得让人心疼，也狠狠撕开了我的自私与疏忽。
“你从前也曾当着我和你母亲的面许诺，要带我们出去走走、看看风景，可年年拖延、次次落空。这些年，你陪伴我们出游的时间几乎为零。其实，我和你妈并不是想要你兑现许诺，而是希望你不要忽略身边最亲的两个人。是我们给了你生命，陪你长大，可如今，你留给我们的时光，却越来越少。”
信末的这段话，藏着无声的落寞，比任何苛责都更让我心生愧疚。父母想要的从不是昂贵的奔赴、盛大的风景，而是一份用心的陪伴、片刻的相守。父亲质朴的文字，静静罗列时间的对比，让我看到了惊人的差距。我们这一生，总在追逐名利、奔赴繁华，忙着取悦世界，忙着享受生活，却习惯性忽略了默默守候我们的亲人。我们总以为父母会一直原地等候，却忘了时光匆匆，他们早已青丝染霜、日渐老去。那些被我们敷衍的日常、亏欠的陪伴，终究成了心底最遗憾的缺口。
一纸家书，字字温情，句句警醒。这一刻，我幡然醒悟，也暗自下定决心：往后余生，放下无谓的应酬与消遣，把更多的时间留给父母，用心陪伴左右，不让他们的晚年满是遗憾和空等。（张志松）