公园角落的水泥空地上，一个老人正陪孙子玩发光陀螺。塑料的，带电池，一按开关就五颜六色地转。孙子蹲着看了不到两分钟，大概是觉得无趣，丢下陀螺跑去追一只流浪猫。
老人捡起那只还在旋转的塑料玩意，随手拨弄了几下，它转了几圈，摇晃两下，倒了。我站在旁边看着这一幕，突然想起以前藏在老家阁楼里的那只木陀螺。我们的陀螺从来不靠手拧，它靠鞭子抽，靠一口气撑着。那口气，叫“不喊停”。
小时候打陀螺是有规矩的。谁的陀螺先倒地，谁就输了。所以每个人都拼尽全力，不让自己的陀螺停下来。鞭子抽歪了，陀螺开始摇摇晃晃，犹如喝醉了酒，你就蹲下来，睁圆了眼睛，一鞭接一鞭地补救。额头上的汗顺着鼻尖往下滴，没有人喊累，也没有人说“歇一会儿吧”。那时候我们心里都清楚，谁先歇，谁就输。
我家院子里有一块夯实的泥地，那是我的专属陀螺场。每天傍晚写完作业，我就拎着陀螺和鞭子冲出屋门，一个人也能玩得满头大汗。隔壁的阿军听见鞭响，准会拿着他那只大一号的陀螺翻墙过来。他那只陀螺是用枣木削的，紫红色，比我的沉。我们比赛谁的陀螺转得久，输了的要帮对方削一个新陀螺。为了赢，我咬着牙拼命抽，鞭子在空中甩得啪啪响，陀螺在泥地上嗡嗡地转，转出一个又一个浅浅的圆坑。
有一回，我和阿军从傍晚一直斗到天黑，谁也不肯认输。月亮爬上来了，看不清陀螺还在不在转，我们就趴在地上听声音。“嗡嗡嗡”的响声还在，那就继续抽。直到我妈端着饭碗站在门口喊了第三遍，我才拍拍裤子站起来，腿已经蹲麻了。阿军也瘸着腿翻墙回去，嘴里还嘟囔着：“明天再比，我肯定不会输。”那几年的夏天，就是在这样的比赛里一天天过完的。
后来我去镇上念初中，住校了，陀螺就留在老家。放假回来偶尔想玩，拿起鞭子挥了几下，手腕竟没了当年的巧劲。那只陀螺被我搁在院角的石磨上，风吹日晒，漆皮一块块剥落，轴心的钢珠也生锈了。再后来，院子里的泥地浇了水泥，石磨也被搬走了。我再也没见过那只陀螺。
现在想想，那只陀螺教会我的东西其实一直都在。它教我要站稳了再发力，教我怕输没用，只能一鞭一鞭地抽下去。陀螺早就没了，但打陀螺的那股劲头，我好像一直没丢。
我忽然想给老家的阿军打个电话，问他记不记得那年夏天，月亮底下，两个趴在地上听陀螺响声的傻小子。如果他记得，我就约他哪天回去一趟，找块水泥地，再赛一局。这次不用打到天黑，转够了就停。反正童年那场没打完的比赛，我们有的是时间，慢慢来。
（叶正尹）