□张旭辰
工艺美术师，江苏省技术能手、江苏省五一创新能手
今年四月底，“第八届陶都宜兴十佳（优秀）青年陶艺家”名单公示，当看到自己的名字，我眼前最先浮现的，是泥凳旁那个眉头微蹙的身影——我的师父，也是我的丈人，江苏省陶瓷艺术名人蒋建军。这些年我制作的每一把方器，每一道棱角里，都藏着他的严厉，也藏着我与紫砂最深的羁绊。
刚跟着师父学艺时，我总觉得方器枯燥，远不如师父的枫叶壶那般灵动。可师父的第一课，是把一把歪了半分的四方壶，重重敲在泥凳上：“方器，方的是线条，立的是人心。差一丝一毫，就失了骨气。”那时我嫌他太过严苛。打泥片厚薄差了半毫米，推倒重来；线面结合不够利落，他便持竹篦一遍遍示范……有一次我为了赶进度，试图藏起修坏的壶，被他发现后，他没有骂我，只是指着歪斜的壶口说：“做壶骗不了人，也骗不了自己。差一点，就不是它该有的样子。”
多年后我才读懂，那分毫之间的计较，是他对紫砂最虔诚的敬畏。他常说，紫砂艺人的手，既要揉得软泥，也要守得住规矩。这规矩，是制壶的章法，更是做人的底线。随着《江苏省保障和促进宜兴陶瓷高质量发展条例》的出台，我更深切地明白，师父教我的“守规矩”，并非固执，而是对陶都文脉的守护。
跟着师父，我渐渐读懂了紫砂的魂。师父以枫叶壶的自然为韵，我则以方器的线条为骨。从连泥片都打不匀的毛头小子，到拿下“蜀山杯”“兰德杯”等多个大赛金奖，获评江苏省技术能手，每一步都离不开他的提点。他让我明白，方器的棱角不是生硬的切割，而是刚柔并济的平衡。这些年，我在传统方器上融入绞泥、刻绘，试图让方器也有灵动的气息，就像师父用枫叶为紫砂注入生机一样，我想走出属于自己的模样。
如今，我也开始带徒。我会像当年的他一样，盯着徒弟的泥片厚度，提醒他们线面要正、棱角要立。在他们浮躁时，我把师父当年的话讲给他们听。看着年轻人握竹篦的手渐渐稳住，我才真正体会到那种薪火相传的重量。
如今，师父的枫叶壶依旧在窑火中淬炼，我的方器也在时光里打磨。我们守着各自的泥凳，也守着同一份对紫砂的初心。未来，我会带着这份规矩与温度，在法治护航下，把宜兴陶瓷的故事，一直讲下去。