日复一日，早晚接送外孙往返校园，校门口人来人往，烟火涌动。在无数寻常的朝夕里，最牵动我心的，不是匆匆的步履，也不是喧闹的笑语，而是那只曾守在围墙外的大白猫。
它体态肥硕，一身白毛洁净蓬松，神态安然。久了，便成了家长和孩子们共同惦念的小生灵，嵌入了我们每日的接送日常。起初，它无家可归，四处栖身。不知哪位家长最先心软，停下脚步投喂。这份善意像一场温柔的接力，在人群中悄然延续。你添粮，我换水，有人送来保暖猫窝，雨天总有人去查看是否漏雨。无人号召，大家却默契得如同守护自家的宠物。
等待入校的间隙，家长们闲谈的话题总绕不开它。谁今早喂了，谁看见它晒太阳，谁家孩子蹲在远处静静守望……这些细碎小事，成了校门口最治愈的日常。我的外孙亦是如此，每天出门总要叮嘱我带上少许零食。见猫咪安好，他一整天都轻快；若是不见踪影，便闷闷不乐，不停追问。
然而，平淡里总有波澜。某天清晨，围墙边空空如也。外孙踮脚张望，满眼失落。家长们也察觉异样，三三两两聚在一起，满心担忧。接下来的几日，所有人都在默默寻找。孩子们入校前下意识地望向花丛，家长碰面的第一句话，也是询问白猫的踪迹。
就在众人忧心不已时，好消息传来。原来，白猫并未遭遇不测，而是被学校收留了。校方目睹了大家对猫咪的善待，也见它温顺安静、不扰秩序，便心生慈悲，为它安置了一处宽敞舒适的专属猫屋，并有专人照料饮食。
从此，这只漂泊无依的流浪猫，彻底结束了流浪的日子，正式“入编”校园，成为校园里最特别的一员。全校师生自发授予它一个可爱的头衔——“喵主任”。没有红头文件，却是最受认可的身份。
安居校园后，“喵主任”性情愈发温和从容。它自由穿梭在走廊与操场间，课堂之上，它安静蛰伏，聆听琅琅书声；课间时分，孩子们温柔围拢，轻轻抚摸它柔软的毛发。在这紧张的课业生活中，这团雪白的身影，成了孩子们解压治愈的温柔慰藉。
从围墙外颠沛流离的流浪猫，到安居校园被全员宠爱的“喵主任”，它的际遇，映照出世间最朴素的善意。陌生人的温柔接力，学校的包容接纳，让弱小的生命得以安稳栖息。而孩子们在守护中，也悄悄学会了善良、包容与悲悯。
（梅南频）