小满过后，麦子熟了，开镰收割。驱车飞驰于高速之上，只见窗外广袤的田野袒露着麦茬，静谧空旷，只待几日后翻地灌水，再披上一袭嫩绿的水稻新装。
看着这静悄悄的田野，我的思绪回到了那个火热的年代。在从前，割麦虽非最重的体力活，却是最磨人的苦差。初夏时分，天气酷热，气压又低。人一钻进麦田，便被“足蒸暑土气，背灼炎天光”的热浪紧紧包裹，又闷又热，透不过气。成熟的麦穗长有锋利的麦芒，割麦时不仅在手臂上划出纵横交错的血痕，还会钻进衣缝里，搞得人浑身上下又痛又痒。更要命的是，这个时段的天气如小孩的脸，一天变三变。“稻上场，麦进仓，黄豆掮在肩胛上”，麦子是受不得潮的，一淋到雨就会霉变，发了霉的小麦连猪都不能吃。于是，抢收便成了一场与天争时的战役。人们必须趁着天气晴好，昼夜连轴抢，抢收割，抢脱粒，抢晾晒。
那种原始的艰辛早已一去不返。如今，成片的小麦在联合收割机的吞吐中，连收带脱，连扬带烘，悄无声息地颗粒归仓。没有了往日的喧嚣与尘土，只有丰收的踏实。又是一个大丰收，又是一个好年成！我不禁想起那句曾让人热血沸腾的话：“农业的根本出路在于机械化。”
当年不仅收麦苦，种麦亦苦。在苏南，小麦是仅次于水稻的粮食作物，是全年粮食总产量的重要组成部分。小麦秋种夏收，生长期长，投入大，产量不算高，种植面积一般在粮食耕种面积的60%左右，其余的作为冬闲田休养生息。在那个“以粮为纲”的年代，为了多产粮，我们这曾大力推广沙洲县塘桥（今江苏张家港塘桥镇）的种麦经验。为了提高土地利用率，不仅要减少冬闲田，而且麦垄要扩到“一丈三尺六（4.53米）”，还要精耕细作。要求是“薄片深翻”，深度五寸以上，泥块不能超过两寸，垄面要像鲫鱼背，下层土块如鸡蛋大，上层如白果大，以此保证疏松透气。麦子忌水，为便于排水降渍，要高标准开沟，横沟、竖沟、围沟三沟配套，沟沟相通，不让雨后田间有积水。
要实现这套“高大上”的标准，全凭人力，何其艰难。那是真正的“绣花”功夫。翻地一天翻不了几亩，挖沟挖得满手血泡仍不达标。因为费工，进度自然迟缓。农谚说“立冬种，收把种”，可在这般严苛的要求下，立冬前根本完不成种麦任务，往往要拖到小雪。小雪时节，天寒地冻，人赤脚踩在冰碴里尚且吃不消，何况种子？结果便是“人误地一时，地误人一年”。加之肥料奇缺，这一番折腾并未换来高产，产量反而越来越低，真是劳民伤财，赔了夫人又折兵。
直到农村实行家庭联产承包责任制，农民有了生产自主权，种麦的法子才不再是千篇一律，而是百花齐放。小垄种、包心垄种、免耕直播……大家各显神通，唯独没人再用那套“塘桥模式”了。到了收获季，哪家产量高，下年就学谁。人们戏称，这“懒汉式”“傻瓜式”的种法，反倒成了最好的种法。
时代在进步，科技在迭代。如今的小麦，从种到管再到收，已是全程机械化、自动化、数字化、智能化。智能育种、无人机飞防、数字化田间管理……政府在农业科技上的大力投入，让农业彻底告别了拼体力、瞎指挥和蛮干的时代。
在宜兴，虽然随着工业化、城市化推进，小麦种植面积缩减了，但亩产却从当年的不足二百斤跃升至近千斤，总产量比上世纪七十年代的最高水平还增长了不少。
农业的出路，何止在于机械化。靠政策、靠科技、靠投入，才是这片土地生生不息的秘密。
小满未满，未来可期。科技仍在疾行，麦浪还将翻滚，乡村振兴的画卷，正铺展出更为惊人的变化。（史久雄）