■ 唐幼芬
我使劲在开着一只中药瓶。这只瓶子是玻璃材质，铁皮盖，四周有卷边扣，牢牢地挽住下面瓶口的螺纹。
谁知盖未打开，一失手，瓶子向横里飞了出去，“啪”的一下，落在我右侧两尺远的地上。傻眼了！听声音，当然是瓶子破了，这瓶药四百多元呢！所幸，它是膏方，且落下时翻了个身，那坨膏方就整体倒置在铁皮盖上，没有着地。我蹲下去，小心地剥掉膏方外面的碎玻璃……
周末，儿子回来吃饭，我讲给他听。他立马放下筷子，转身拿起长台上的一只空瓶，侧着瓶身，让瓶口在饭桌隔热垫上轻轻敲击，边敲边讲：这瓶子一般是真空包装，侧敲瓶盖边缘，让它松动透气，就易开了。
看着他边讲解边示范的认真样儿，脑子里突然闪现出他小时候的一个可爱场景。
大概是他四五岁的时候，已经会使用筷子自己吃饭了。那天，外婆做了他爱吃的绿团子。儿子看到浮在碗里绿得发亮的团子，心急火燎地拿起筷子就夹，没想到团子会滑，大概有点硬，再夹，还是一滑。开始，我看着他夹，没有帮他，是想放手让他自己琢磨。他没灰心，第三次再夹，团子还是滑走了。这下，他崩溃了，“哇”的一声，大哭起来，那本来黏糊着的鼻涕，随着他哭时冲出的那股气，鼓成了一个小灯泡。旁边两个大他几岁的表姐见状，哈哈大笑起来。我也笑着上前，教他不要急，先按压住，再慢慢搛起，或者直接用筷子将团子夹成两半，再搛起……
儿子当然不会记得小时候的那些事，它们却永远留存在我的记忆里。
现在， 轮到成熟的儿子来教年迈的我一些未知的新东西。
这样的角色互换，越来越频繁，特别是在现在这个科技发达信息万变的时代。
有次，我在手机上操作银行转账，屏幕上出现了与以往不一样的信息，我不敢瞎搞，只能跑到银行去找工作人员帮忙。儿子回来，又仔细操作给我看，告诉我下次碰到这种情况该怎么办。
我感慨自己的老笨，但儿子的耐心指点也温暖我心。
这样的角色互换，何止是母子，还扩展到了师生之间。
儿子不在家的时候，有事只能去找学生。有次，在菜场杀了鸡，手机却付不了款，那是我用智能手机后不久。想起附近不远的馒头店有我亲近的学生，赶紧跑过去。正忙着的他，立即放下手中活，一看我手机，是Wi-Fi与移动数据都开着，互相干扰，告诉我快把Wi-Fi关掉。我照做，果然支付成功。我回过去感谢他，他说：老师，不必客气。过去你教我们知识，现在帮这点小忙，应该的，下次有事尽管来找我！
我又想起了另一届有个女生，叫芳芳。在我人生最黑暗的那段时间，有天晚上她突然开着摩托车来了，原来，她听人说老师遭难了，就赶来看我。那天，确实是我遭受多重打击的一天。
看着如此憔悴的我，芳芳决定不走了， 留下陪我，尽管家里还有个5岁的儿在等着她。她以一种理性的思维方式劝慰着我。以往在课堂上侃侃而谈的我，面对今天复杂多变的社会，却像一个不开化的小学生， 封闭在只属于自己一类人的思想范畴内。芳芳以年轻人对周围社会、对婚姻的认识，用力把我从情感的漩涡里往外拔。虽然那时的我不一定会跟得上她的节奏，但感觉心里的痛麻木了些。
第二天早上，她出发回去时，再次嘱咐我：没有过不去的坎！她叫我记住一句话：困难的时候，有她呢。
真心感谢我亲爱的学生，关键时刻有你们，足矣！
还有我的那些侄儿侄女外甥们，小时候，我对他们比较严格（也许是教师的职业病吧），有的还直接教过，对他们的要求超过一般学生。但他们长大后，有出息了，与我还是亲近：在我最无助的时候，赶来陪伴；带我出去旅游，去海边吃高档鱼虾；教我手机电脑上的一些操作，在微信上给我传授医学知识。
感谢我的晚辈们，你们是我生命中不可或缺的亲人。
人类，就是这样一代代养育扶持，一代代回馈反哺，才得以生生不息瓜瓞绵绵。