夏初，天地处在静穆而有序的交接之中，古人深谙四时流转的韵律，他们笔下的初夏，不像盛夏那样浓墨重彩、热烈奔放，倒更像是一首长诗的序章，笔法轻浅，墨色清润，在岁月的宣纸上，徐徐铺开一片新绿。
序章的第一笔往往落于舌尖。陆游在一场夜雨后醒来写道：“槐柳成阴雨洗尘，樱桃乳酪并尝新。”初夏的雨不疾不徐，洗去春末浮尘，也使槐柳眉眼清亮。雨后樱桃初红，乳酪新成，一红一白，一酸一甜，是季节最温柔的馈赠。古人观察节候，从不用冰冷的日历，而是从一箸一匙的时令之味中，直接体会万物生长的脉搏。
如果说味觉是初夏的私语，那么视觉就是初夏对世界发出的宣言，荷叶，堪称初夏最诚实的信使。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”卷而未舒的嫩叶恰如一管饱蘸绿墨的新笔，准备书写满池盛夏的华章。性子急切的蜻蜓等不及篇章展开，便抢先落于叶尖，成了这幅小品中的标点。此时的荷塘，虽然没有“接天莲叶”的壮阔，却自有“才露”二字的矜持与期待，美好的事物，从来都经得起耐心的等待。
芭蕉的生长也毫不逊色，蒋捷词云：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”一个“绿”字，用得惊心动魄，仿佛能看见那叶片在一夜之间由鹅黄蜕为深碧，为人遮蔽渐热的日光，也温柔地覆盖了春光逝去的淡淡怅惘。古人喜在窗前植芭蕉，或许不只为听雨打叶声，更为欣赏那绿意层层叠叠、一寸寸漫进屋内的过程。
然而，初夏并非只有明媚。随着白昼渐长，一种与季节同步的慵懒也会悄然滋生。朱淑真写道：“谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。”海棠花谢，柳絮飞尽，日头渐暖，人也容易生出一种说不清道不明的倦怠。这并非劳累，而是身体与天地同步的休憩。
这大抵就是序章的妙处，它耐心地铺陈，细致地酝酿。读古人笔下的初夏，犹如饮新茶，初觉清淡，细品方有回甘，清淡是有意为之的留白，回甘是时光酝酿的结果。
盛夏的壮美固然令人赞叹，但是缺少“小荷才露尖尖角”的种种期许，盛夏的深浓固然诱人，但又少了第一声蝉鸣的试探、羞涩。序章最可贵之处，正在于这份“未完成”的美，它让人心生期待，静候下一章节的展开。
暮色四合，想象古人放下书卷，推窗远眺，荷塘中卷着的嫩叶正在晚风中轻颤，明日，它或许会舒展为圆叶，后日，或有新蜻蜓停栖。而此刻，不妨把它视作夏日长诗的第一个字，用淡墨轻点，留大片空白，静候盛夏的浓彩去填满。
（天水叶子）