一个人这辈子究竟要走多少路，很难算得清。但那些深浅不一的脚印，总会久久地刻在心头。
记忆里的童年，常走的无非是泥路与石板路。若是晴天，走在哪种路上都算自在；即便雨天，石板路、黄沙泥路也不甚粘脚。唯独那种黏性极大的“黄泥精”路，雨后走起来简直是活受罪。那时我们村就全是这样的路，雨后一脚下去，泥巴像糯米饭似的紧紧裹住鞋底，甩都甩不掉。
上世纪60年代初，解放军野营拉练到了我们村里，连长和指导员住到了我家。天公不作美，部队刚安顿下来就大雨滂沱，军鞋一踩上泥路便被死死粘住，寸步难行。我心里既崇敬又过意不去，趁部队外出拉练时，赶紧寻来几十块黄石，一块块间隔铺在泥路上。
有一回我去岳母家，刚下过雨，本想骑自行车抄近道快点，没承想刚骑出几米，前后轮便被泥浆糊得严严实实，推都推不动。我只得扛着车，深一脚浅一脚艰难地往前挪，比步行还慢。
上世纪70年代初，丁张公路还是双车道沙石路，晴天“尘飞扬”，雨天全是水洼，一不小心就溅一身泥。沿途开采的紫泥、白泥靠拖拉机运输，坚硬的石子路被轧得千疮百孔，养路工补不胜补，看着让人揪心。
幸而，时代的车轮滚滚向前，社会发展日新月异，路也跟着变了样。不知从何时起，沙石路变成了水泥路，又渐渐升级为黑色沥青路。更让人欣喜的是，村里家家户户门口的路，连同当年那条去岳母家的“阎王路”，也都铺上了柏油。
从记事起至今，我走过泥泞，蹚过颠簸。做梦也没想到，有朝一日，无论落雪还是下雨，我们在路上都能如此干净、从容、自在。这条路，从脚下一直延伸到了心坎里。（方 寸）