胡子哥是我小姑的儿子。因着姓胡，自幼便被人唤作“老胡子”，我便顺理成章地叫他“胡子哥”。叫得久了，这称呼反倒比本名更显亲昵。
我俩年纪相仿，又是同辈亲戚中唯二的独生子女，自然比别人亲近几分。每逢假期，不是他催小姑接我去他家，便是我缠着父亲送我去。我的童年记忆里，到处都晃动着他的影子。
有哥哥宠着的童年，底色总是不同。小时候，我虽生得乖巧，骨子里却是个“野孩子”。一次，他去溪里抓小鱼，我也执意要下水。结果鱼没逮着，新买的凉鞋倒丢了一只。那时候家里条件不好，丢了新鞋免不了一顿责罚，我吓得不敢回家。他却拍着胸脯说：“有我在，没事。”果真，靠着他的“庇护”，我顺利躲过了一劫。
玩累了，哥哥的背就是我最安心的港湾。夏天傍晚的风，轻轻吹过菜畦，裹着泥土与青草的清香。他走得很稳，我睡得也很沉。
后来，我俩长大，各自离乡，偶尔碰到一起，他依旧是那个护着我的兄长。直到结婚，这项“任务”才转交给了我老公。可我知道，无论走多远，胡子哥的背，永远都在。
最令我动容的，是2021年爸爸病重住院那次。爸爸是在宜兴市人民医院动的手术，当时，除了至亲，他是唯一每天必到的人。
他总是忙完手头工作便匆匆赶来，送饭、理发，和我老公一起帮爸爸洗澡。即便无事可做，也要露个面，看看有什么能搭把手。同病房的人都以为他是爸爸的亲儿子，啧啧称赞我爸爸福气好，儿女双全又孝顺。后来得知胡子哥只是外甥时，众人更是赞叹不已，直夸这样的家风难得。
半个月后，爸爸转入康复医院。我和老公的假期已尽，不得不返回无锡工作。爸爸心疼钱，不愿请护工，整整一个月，又是胡子哥帮衬着妈妈照料爸爸。送饭、擦身、陪复健，他做到了亲儿子该做的一切，甚至更细致周全。妈妈识字不多，许多事不懂不会，全靠他张罗。而我，除了承担医疗费用和周末探望，能做的实在有限。
他为我们扛下这么多，却从不张扬。在那些灰暗的日子里，他的出现像一束光，照亮了我们最无助的时刻。
时光缄默，却将深情镌刻进岁月的纹理。童年那个背着我走过夕阳的身影，如今依然在我人生的风雨中悄然撑伞。他鲜少豪言壮语，却用行动将爱意写满了我生命的每一页。
感谢生命里有这样一个胡子哥。他让我懂得：亲情从来不是名词，而是动词；它无关乎姓氏，只关乎选择后的陪伴。
祝福我的胡子哥！愿岁月温柔待他，愿他付出的善良皆有回响，愿他的日子明亮坦荡，身边永远有人知他辛苦、懂他冷暖。（四月未央）