人生总有些味道，不只在舌尖，更刻进骨髓。于我而言，那是50年前，王婆小学钱金娥老师煮的那盒热泡饭——混着煤油的淡香，裹着咸菜烧肉的鲜醇。它烫热了我的青春岁月，也滋补了往后余生，岁岁年年，从未淡去。
那是物质匮乏的年代。中学食堂无法蒸饭，即便是雨雪天，我们也只能捧着冷饭充饥。寒风裹着雪粒打在脸上，冷饭噎在喉咙里，连心都是凉丝丝的。
彼时，我是王婆中学的学生，与钱老师只是偶尔同路，有过两三回照面。钱老师约莫四五十岁，脸上总挂着和善的笑。
一个周末，我们在回家途中再次同行。一路闲话家常，她得知我常以冷饭果腹，便轻声说：“下次来我宿舍，我用煤油炉给你煮泡饭。”
可是，我们并不相熟，怎好劳烦长辈？更何况那时煤油金贵，家家紧巴巴的，哪能为了陌生人浪费紧缺物资？于是第一天我没敢去。谁知第二天清晨，钱老师竟早早守在学校门口，笑着唤我：“丫头，中午来我宿舍，老师给你煮泡饭。”正巧，那天我正逢生理期，实在不想碰冷饭。于是，我抱着沉甸甸的饭盒，走过田埂，跨过斑驳的王婆老桥，穿过熙攘的老街，一步步走向那间藏着暖意的宿舍。远远地，就看见钱老师的身影立在风中，温和而笃定。
她接过饭盒，熟练地将冷饭倒进铝锅，冲入开水，架在煤油炉上。不过片刻，软糯的饭香便盈满了小屋。钱老师麻利地盛好饭，又端出从家里带来的咸菜烧肉。鲜美的肉香裹着咸菜的脆爽，瞬间勾动了食欲。
热饭滑进喉咙，暖了胃，更暖了心；鲜美的咸菜烧肉嚼在嘴里，是从未尝过的珍馐。那盒带着煤油味的泡饭，我连汤汁都没剩下。
往后，钱老师又多次为我煮过热泡饭。父母得知后，感动不已，连夜将服装厂分到的灯芯绒边角料拼制成一只漂亮的背包，送给钱老师。这是那个年代最质朴的情义回响。
半世光阴流转，世事几经变迁。可钱老师的笑容、那盒热泡饭的香气，始终清晰如昨。她用一碗热饭的暖意，教会我何为善意，何为真情。这份藏在烟火里的温度，如同春日暖阳、夏夜星辰，一辈子照亮着我，温暖着我。（邵湘君）