记得小时候，我喜欢跟外公进山摘野柿子。天刚亮不久，露水还重，草尖上挂着一串串亮晶晶的水珠，走不多远裤腿就湿了半截。到了树下，外公三两下爬上去，我仰着头接他递下来的柿子。正摘得起劲，天色忽然暗了，一股潮湿的土腥气从山那边漫过来。
“要落雨了。”外公话音还没落，雨点就砸了下来。先是一颗两颗，又大又重，砸在枯叶上发出“啪嗒”的响声；紧接着就连成了线，密密地斜织着，整个山野都被罩了进去。
外公从树上跳下来，拉着我跑到不远处的一个岩洞下面。岩洞不大，刚好容得下两个人蹲着。雨水从岩顶淌下来，在洞口挂了一道亮晶晶的水帘。
雨越下越大，远处的山模糊成一团墨影，近处的树也只剩个轮廓。我缩在岩洞里觉得无聊，伸手去接岩顶滴下来的水，一滴一滴落在掌心里，凉丝丝的。外公开口：“你晓得这山里的路，为啥一下雨就不好走？”“因为泥巴滑。”我说。“不光是滑。”他吐出一口烟，慢慢地说，“雨一下，沟沟坎坎都成了水，路就看不见了。可路还在，只是被水盖住了。你只要记得大概的方向，脚下慢慢探，总能探到硬地。”
大约过了半个多钟头，雨渐渐小了。又过了一阵，云层裂开一道缝，阳光从缝里漏下来，把对面山头的树叶照得金黄发亮，每一片叶子都像镀了金。空气被雨水洗过，干净得能看清远处村子的屋顶，连炊烟都看得分明。
“走吧。”外公把烟头掐灭，站起来拍了拍裤腿上的泥。
山路完全变了样，到处是积水，泥泞不堪，有些路段的草被雨水冲得倒伏下去，贴着地皮。我小心翼翼地走着，每一步都先用脚尖试探一下，踩实了再迈。外公走在前面，竹篓里的柿子随着他的步子轻轻晃荡。阳光照在他湿漉漉的脊背上，水汽慢慢升腾起来，像是身上披了一层薄薄的纱。
后来我遇到过很多场雨，也遇到过很多个晴天。下雨的时候，我总会想起那个岩洞，想起外公说的“路还在，只是被水盖住了”；天晴的时候，我也记得那条湿漉漉的山路，记得阳光照在湿衣服上冒出的热气，以及脚踩在泥地里那种踏实的感觉。
其实哪有什么好天气坏天气呢。雨来了就躲一躲，雨停了就走一走。脚踩实了，路就在脚下，大胆走就是了。（谭梓健）