□记者 余 婧/文 蒋 瑜/摄
“我以为是模型，没想到是打火机！”近日，在位于张渚镇南门村的万国火种艺术馆内，无锡游客顾天新对着一只近40厘米高的巨型打火机反复端详，忍不住多次用手机拍照留念。更让顾天新惊讶的是，馆内收藏了上万只造型各异的打火机，且每一只都能正常打出火来。“从几十年前的老式样到奥运纪念款，这儿全都有，简直是一座打火机博物馆。”他赞叹道。这个特殊的“博物馆”，由张渚镇居民张建耀倾力打造。
今年68岁的张建耀与打火机的缘分始于上世纪80年代初。那时，家家户户仍习惯用火柴生火，有一次，一位台湾朋友送给他两只一次性打火机——这个如今随处可见的日常用品，在当时却令他倍感新奇，自此勾起了他的收藏兴趣。自那以后，他便开始留意各式打火机，并时常请亲友帮忙搜罗。随着市场上打火机款式日益丰富，他的藏品也从最初的放满一个抽屉，慢慢填满几只箱子，最终塞满了一整间屋子。“碰到没见过的打火机款式就想收藏，收着收着就停不下来了。”张建耀笑着说。
40多年来，张建耀走遍大江南北，藏品日益丰厚，其中大多都已成绝版。看着自己精心收集来的藏品，他渐渐萌生一个念头：这些老物件里凝固的时光，不该只藏在自己的屋子里。2012年，他开始筹备艺术馆的建设工作，逐步将藏品从工作地常州移至年轻时曾下乡插队的张渚镇南门村，并着手规划场馆布局、整理分类藏品。历经数年精心筹备，最终，他在2018年临近退休之际，将自家老房子改造成了万国火种艺术馆，并向公众免费开放。门口那面文化墙，泛黄的旧报纸贴得错落有致，都是他亲手布置的；馆内藏品的分类陈列、日常擦拭维护，也全由他一人操持。
如今，走进万国火种艺术馆，仿佛闯入了一个奇妙的“微型世界”，目光所及皆是令人惊叹的打火机藏品。台球、篮球、小提琴等文体类造型打火机精巧灵动，老式电话、复古家具类造型打火机复刻出旧时光的韵味，飞机、大炮、长枪等军事造型打火机气势十足，水立方、鸟巢等奥运主题藏品呼应着时代脉搏，还有航天火箭、动车高铁、农业机械等，涵盖生活、军事、科技、人文等诸多门类。在张建耀眼中，这些打火机早已超越了点火工具的属性，变成了记录岁月、承载时代发展的鲜活载体。
在众多藏品中，军事题材打火机占有重要地位，也是张建耀最钟情的收藏方向。70多件长枪造型藏品、270多件短枪样式藏品，搭配近百件火炮造型藏品，构筑起了展馆里的微型“兵器世界”；诸如诺曼底登陆、柏林会战等重大战役的纪念款打火机，他更是见一件收一件。这份偏爱与他的个人经历有关：“我1979年参军，后来又在常州当了警察，军人情结一直深植于心，所以对军事题材的打火机格外有感情。”
展厅中心位置摆放着的北京奥运会系列打火机，同样是张建耀的“心头好”。为了集齐这套藏品，张建耀曾专程赶赴北京，托人打听、几经周折，等了半年多才如愿以偿。“看这祥云纹，这鸟巢图案，多提气！”他凝视着展柜，神情专注，仿佛在端详勋章。在他眼中，这一簇簇火苗见证着中国阔步前行的辉煌历程——从火柴到打火机，从简易款到奥运纪念款，方寸之间，镌刻着中国不断开放发展的足迹。
如今，游客一拨接一拨慕名而来，周边学校也常组织孩子们前来研学，张建耀又化身义务讲解员，带着大家穿梭在展厅里，分享藏品背后的故事，细数时代变迁的印记。往来游人驻足观赏，孩童认真聆听，老旧的打火机悄然拉近了代际距离。有人问他，天天擦拭、日日讲解，会不会觉得枯燥？张建耀摆摆手：“收藏，收的是故事，藏的是心情；分享出去的，才是真正的快乐。”
图为日前，张建耀（右二）正向参观者展示其得意藏品——“鸟巢”打火机。