“敲竹杠”一词,如今泛指借机要挟、索人钱财的行径。这词从何而来?有很多种说法,其中一种与晚清鸦片走私有关。
“竹杠”,原本是民间常用的杠棒,因多用粗毛竹制成,故有此称。晚清时期,英商为牟取暴利,将大量鸦片输入中国,毒害国人身心。朝廷虽命林则徐等严厉禁烟,在码头、港口广设关卡,但鸦片贩子狡诈多端。他们将鸦片藏入掏空的竹杠内,再堂而皇之地扛在肩上佯装挑夫,不易引起怀疑——毕竟竹杠本是常见搬运工具。
时日一久,关卡上经验老到的官吏瞧出了端倪:有些人总扛着一根竹杠,从不离身,且看着分量不轻。于是佯装查验,随手用旱烟杆敲敲那竹杠。咦,听声音竹杠是“实笃笃的”,再上手掂掂分量,重量也不对。剖开一看,鸦片原形毕露。
鸦片贩子见被识破,为求过关,便悄悄塞银子给检查的官吏。有些官吏收了钱,便睁只眼闭只眼放行了。久而久之,这“敲竹杠”的动作,便成了索贿的暗号。后来,更逐渐演变成一种比喻:凡是抓住对方短处或弱点,借机敲诈财物,皆可讽为“敲竹杠”。
(摘自宜兴市政协学习文史委员会编纂的《宜兴方言》)