最美早点

　　油条是世上最美的早点——这印象从小便刻在我的脑子里，一提起油条，我就垂涎欲滴。但在当年，受限于家庭经济条件，品尝油条的机会实在不多。即便油条店就开在我家隔壁，多数时候我也只能在梦中享受那份酥香。说是“梦寐以求”，倒也贴切。

　　如今条件好了，退休金足以让我天天享受烧饼夹油条、米饭饼夹油条，再来一碗豆腐花。可妻子偏偏不让我吃。她的理由很充分：食物油炸时会吸附大量油脂，并可能产生反式脂肪酸，给身体带来多重影响——代谢异常、心血管损伤，甚至增加致癌风险等。我患有冠心病，自然该对油条“敬而远之”。于是，“妻管严”加上健康隐患，让我即便再“梦寐以求”，也只好忍痛割爱。

　　过去是想吃却没钱，现在是有钱却不能吃。

　　尽管嘴上说“不能吃”，但是我心底对油条那份根深蒂固的偏爱从未消散。一提到它，依然会垂涎三尺。住对门的邻居常在我耳边念叨：东山一村那儿有家油条店特别火爆，开店几十年，不管阴晴雨雪，天天排长队。他家的德国孙女婿每次来宜兴，都非得吃那儿的油条不可。究竟好在哪里？百闻不如一见。凭着对心仪食物那股强烈的向往，我决定探个究竟。

　　那天，我起了个大早，步行半小时，来到这家店。早点可打包，也可堂食。为免撞见“熟人”，我选择在店里吃。甫一落座，店内环境就让人感到舒适——前头油锅沸腾，后厅桌椅整洁、碗勺干净。我点了一副米饭饼夹油条，加一碗豆腐花，津津有味地重温起旧日滋味来。

　　为解生意长盛之谜，趁清晨人少，我边吃边与店主聊了起来。

　　这是一家夫妻店，店主来自江苏兴化。他们来宜兴已三十多年了，起初在人民中路租铺营业，后来东山一村建成，便搬到这里，一待就是二十多年。宜兴成了他们的第二故乡，也是创业福地。

　　我问：“餐饮业竞争激烈，传统早点行业淘汰率尤其高，你们怎么越做越兴旺？”他们的回答很直白：货真价实，信誉第一。其一，保证分量，不偷工减料。我留意到，这儿的油条确实比别处的更粗更长，米饭饼也大得多。其二，保证品质。如今大家十分重视健康，他们炸油条的油使用一段时间就会更换，避免产生有害物质，也不掺任何添加剂。豆腐花都是起早现做，绝不让顾客吃隔夜的食物。我瞥了一眼，锅中沸腾的油确实很清澈，油条的味道也很纯粹，碗里的豆腐花散发着新鲜的香味。其三，坚持不涨价。多年来油条始终卖两元，不管别人涨不涨，不管别的食品涨不涨。“我们靠质量、靠信誉、薄利多销，挣小钱、挣长钱、挣良心钱。”我这顿早餐只花了六元钱，却吃得很是饱足。性价比如此高，生意怎能不好？

　　“卫生也很重要。”店主接着说，“店虽小，但要窗明几净。顾客进来心情舒畅，吃得放心，自然愿意再来。对客人要和气，顾客是上帝，对待他们要不争不吵、笑脸相迎、服务到位，这样回头客就来了。你善待别人，别人就善待你。这儿的人离不开我的店，我的店也离不开这儿的人。偶尔有事关几天门，好多人打电话来问怎么回事呢。”

　　天光大亮，买早点的人多了起来，很快排成长队。不巧，天下起雨来，且越下越大，撑伞排队的人却依旧越来越多。这是顾客对他们的肯定，也是一种无声的回报。尽管多吃油炸食品未必健康，但人们依然钟情这份价廉物美的传统早点，更认同这家油条店的经商之道，以及早点里蕴含的传统美德。

　　信誉的力量竟如此动人。难怪连我这个被“禁食”的冠心病患者，也愿趁天未亮、冒着雨，偷偷来尝一口久违的“最美早点”。油条于我，或许只能偶尔破例；但那对夫妻的经商之道、那份流淌在早点里的本分与诚信，却值得细细品味，更值得被更多人知晓、传扬。

　　（史久雄）