■ 许兴城
我是农村人，小时候家里每年都要养猪，而且不止一头。我最馋的就是猪肉，但要吃到一顿肉，却是千难万难。
上世纪七八十年代，猪肉是要凭票供应的，我们农村人没有肉票，一般情况下是买不到肉的。当时家里并不富裕，父母又十分节俭，舍不得花钱买肉吃。只有到了过年，才会像模像样地吃到几顿肉。家里养猪主要是为了卖了增加收入，是家庭的一项重要副业，通常情况下是不会杀了自己吃的。
养猪还可以积攒农家肥，一举两得，就是人要辛苦很多。我的母亲非常勤劳，是村里的饲养员，既要喂养村集体的几十头猪，又要照顾好家里的那几头，辛苦劳累，从无怨言。
我虽然喜欢吃肉，却着实不喜欢家里养的猪。我家虽然年年养猪，却从来没有杀过年猪，印象中只有大哥结婚办喜宴时杀过一次猪。这些猪，父母都是要卖到城里的食品公司换钱，就是我养的羊也要卖给上门的羊贩子，不仅吃不到它们的肉，平时还要负责割猪草、帮助烧猪食，猪圈又是臭烘烘的。
夏天偶尔也会吃到一两顿肉。那是农忙季节，食品公司会有少量不要票的猪肉卖。大人可能因为农忙的劳作实在太累了，也要打打牙祭，补充一点能量，就会去城里买点肉来吃。但不要票的肉每天供应量很少，必须凌晨两三点钟去排队抢。大人们白天高强度地劳作了一天，就是舍得花钱也不会半夜不睡去排队买肉的。只有我们放暑假的小孩子充满着买肉的激情。
在我小学三四年级的时候，村上几个发小好不容易央求各自父母同意，拿了两块钱，相约去买肉。家里也没有闹钟呀，几个小伙伴集中在一家，轮流值班，轮流睡觉，就怕错过了时间。这是一个神圣的使命啊！
天还是黑咕隆咚的，我们就出发了，沿着村里的电灌沟一路往南，跨过东虹桥，上解放东路往西走到人民剧院，左拐就到了劳动路，当时城里唯一卖菜的地方——宜兴菜市场，就在劳动桥南面。菜市场还没开门营业呢，对面的豆腐坊已是灯火通明，白色的热气蒸腾弥漫，工人们正在忙碌地压制刚刚出锅的豆腐。还有人来得更早，好在我们总算排在比较靠前的位置。
天刚蒙蒙亮，食品公司的门开了，人们拥挤着争相奔向猪肉柜台，买肉的队伍一下子乱了。我那时才十一二岁，是几个小伙伴中最小的，个头才高出柜台半个头，哪里挤得进去啊。好不容易轮到我靠近柜台，免票的肉已经卖完了。我那个沮丧啊！眼泪都快流出来了。好在另外两个比我大一点的伙伴都成功买到了肉，他们答应回去后分一点给我，总算稍稍安慰了我破碎的心。
这是我第一次买肉的经历。后来，我们几个伙伴想出来一个方法，像冬天“轧牛筋”一样沿着柜台边从侧面挤进去，可以借助拥挤的大人的推力顺利地到肉墩头面前，成功率大大提高了。
母亲是烹饪的好手，但是夏天的肉母亲一般都是做成白切肉。一是正值农忙季节，母亲参加生产队的劳动已是十分疲惫，也没有时间细切慢剁。白切肉做法简单呀，只要在清水中放点生姜、盐煮一下就可以了。二是煮肉的汤又香又鲜，可以放好多冬瓜做成一大锅冬瓜汤，这样才够一大家子吃。做白切肉也是有讲究的，肉最好要选肋条肉，煮的时候要掌握火候，文火慢煮，不能把肉煮老了。肉煮得差不多了，母亲会用筷子在整条的猪肉上戳一个洞，试一试熟的程度，必须做到熟而不柴，恰到好处。
肉煮好了，母亲把整块肉切成半公分厚的长方块，整整齐齐地在盘子里码好。把蒜瓣切成蒜末放在酱油里，再放一点糖搅拌均匀，做成蘸料，有时候还会滴一两滴麻油。真香啊！肥瘦相间的五花肉，我可以一个人一顿全部吃下去。可是不行啊，我和姐姐每个人只能吃两块，其余要留给爸爸和大哥晚上回家一起吃。
现在吃肉已是平常事，肉的做法也更多，但我对白切肉还是充满怀念，不时要做一顿解解馋。不过，肉一定要像母亲一样切得周正。老婆笑我像孔夫子，割不正不食啊！