宜兴市桃溪中学初二（7）班 陶晓雨
指尖捏起一小撮干茶，深褐色的茶叶蜷缩着，像沉睡的小拳头，凑近闻，只有淡淡的焦香。这是去年清明，我跟着外婆在阳羡的茶山上采的茶，也是我人生里第一次亲手参与制作的茶。
那天的茶山飘着薄雾，沾湿了我的裤脚，脚下的泥路滑溜溜的，我好几次差点摔倒。外婆教我“一芽一叶”的采法，指尖刚碰到带着晨露的嫩芽，就被枝丫上的小刺扎了一下，细细的血珠冒出来，我疼得直咧嘴，差点把竹篓扔在地上。外婆笑着给我贴上创可贴：“采茶哪有不疼的？你看这茶叶，要被揉捻、被烘焙，要受好多苦，才能成一杯好茶啊。”我咬着牙，跟着她采了满满一竹篓，回到家时，胳膊酸得抬不起来，指尖也被染成了淡淡的茶绿色。
接下来的几天，我看着外婆把新鲜的茶叶摊在竹匾里晾晒，又看着她在灶边炒茶。铁锅的温度高得烫手，她的手在锅里不停翻动，茶叶在锅里发出沙沙轻响，慢慢变皱、变干，原本带着青草气的清香，也一点点变得醇厚起来。我偷偷捏了一小撮炒好的茶叶放在手心，那小小的叶片，竟带着我指尖的温度和阳光的味道。
今天，我终于泡上了这罐属于我的阳羡茶。热水冲入玻璃杯，茶叶在水里缓缓舒展，像刚睡醒的绿芽，有的慢慢浮起，有的沉沉落下。茶汤渐渐变成嫩黄色，清透得像山涧的泉水。我抿了一口，刚入口带着一丝涩味，咽下去的瞬间，喉咙里却漫开清甜的香气，连舌尖都软乎乎的。
外婆说，阳羡茶要“三泡才出味”。第一泡清苦，像采茶时的累与疼；第二泡醇和，像炒茶时漫长的等待；第三泡回甘，才是真正的茶香。我捧着温热的杯子，看着茶叶在水里起起落落，忽然懂了她的话。采茶时的刺痛、腰酸，炒茶时的闷热、枯燥，原来都藏在这杯茶里了。
原来成长和制茶是一样的，总要先经历点苦，熬过那些扎手的刺、熬人的温度，才能慢慢舒展自己，褪去青涩，最后留下清润的回甘。这杯带着我指尖温度的阳羡茶，也许不那么名贵，却是我给自己最特别的礼物。
茶香漫开，我好像又回到了那片茶山。薄雾里，外婆笑着说：“慢慢来，你看，茶叶都在努力舒展呢。”