宜兴市丁蜀镇陶都中学初一（2）班 许辰昊
春天的早晨烟雨蒙蒙，茶垄如浪涛，向山涧中涌去。在这其中，多的便是那采茶农了。
阿婆姓许，六十好几，是这片山头的采茶农。平时我也常来光顾这儿，会同阿婆一同上山。“采茶要早，露水未干便甚好。”她佝偻着背，一双粗糙造而又布满老茧的手在茶芽间翻飞，那指间轻轻一提，一芽一叶便落入了竹篓，阿婆说，“稳”是采出好茶叶的基本。
阿婆十八岁便嫁到了这，倒是没干什么重活，家务也不怎么干。但唯独把采茶钻研透了。阿婆说，年轻时总是天不亮便上了山。每次都是赶着去的，因为茶不等人，过了时辰、露水干了，茶叶便老了。当今这片山只剩下几位老茶农守着了，年轻的小伙子都去了城里，没几个还留在这儿。
“我走了，谁又来采这些茶呢？”她直起了腰，望着漫山茶田，“这山上每棵茶树，我都认得。”
阿婆没什么文化，也不愿同儿女去城里生活。她一生只会一件事，那便是采茶。清明前的茶金贵得很，所以阿婆都会趁早把茶采好，存着一点儿一点儿发酵。发酵茶的手艺都是世代传承的，要盯时辰、用巧劲，分毫之差，这茶便废啦。虽然卖的钱不多，但她总说够吃饭就行，她是不会离开这片茶山的。
正午时分，阿婆收了工。竹篓里也不过小半篓鲜叶，但她却将其视若珍宝。回到老屋，灶膛的火已经烧得很旺，铁锅微烫。将鲜叶倒入锅，双手翻搅，杀青、揉捻，井井有条。
“火候到了，手便知道，这是经验。”她说，“做茶如做人，急不得，慢不得，要刚刚好。”待到茶叶焦色中泛着点儿金黄，这茶便炒好了。
下午，她泡了杯自己炒的茶招待我。茶汤红而透亮，香气醇香。喝了茶，阿婆坐在门前望着山路，她总是期盼着能见到自家的儿女归来看看自己，但她还是放不下生活了六十余年的故乡。
走时，阿婆塞给我一包茶叶，“不值钱，自家的。”纸包上还带着些尘土腥味的茶温，回头望去，那炊烟自老屋瓦缝间升起，十分温馨、可爱。
在暮色中，我似是明白了什么才是真正的阳羡茶。不只是写在书中的典故、供在展台上的商品，而是阿婆掌心被烫出的老茧，是她不肯离开茶山的执念，更是她说每一棵茶树都认识的那份深情。