宜兴市东氿中学初二（7）班 夏语彤
我的母亲是名茶艺师。
在同龄人炫耀自己母亲职业时，我总把这个身份悄悄藏起——毕竟，谁能理解终日与茶为伴的人生呢？
她的茶艺室总萦绕着挥之不去的茶香味儿，指甲缝里偶有洗不掉的茶渍。我最不喜她那双经年累月被茶水浸泡的手，浮肿、粗糙，关节部满是一个个凸起的茧。别人的母亲都有一双白皙、光滑的纤手，而她的手，总带着一股清苦。
直到那个焦虑不堪的夜晚。
我躲在房间里，为面前一道道复杂难懂的数学题掉眼泪。这泪水里，有不解、有怨意，我在心中质问过母亲无数遍，为什么不能像别的母亲一样，给自己的孩子一些立竿见影的建议。
正被堆积的负面情绪压得喘不过气的我，在听到一阵突如其来的敲门声后，顿时惊醒过来。用手在脸上胡乱抹了几把后，我低低地吐出一个字：“进。”母亲轻轻推门进来，什么也没说，只递来一杯刚沏的茶，茶汤还荡着一圈圈涟漪，杯底几片遗留的茶叶在茶汤中缓缓舒展，像一场慢放的花开。
“尝尝。”她的嗓音带着些许沙哑。
我赌气般一饮而尽，却被烫得舌尖生疼。
“苦！”舌尖上炸开的涩味让我皱紧眉头。
“别急！”母亲依旧平静，不紧不慢地说：“等一等。”
正当我准备反驳时，一股奇妙的甘甜竟从喉底悄然升起，宛如初春的溪流漫过干涸的河床。那股甜不张扬，却绵长持久，竟将先前的苦涩化作更深的韵味。
我有些惊讶地看向手上空荡荡的茶杯，“这是咱宜兴自己的茶，刚入口的确有些涩苦，但回甘效果也最为明显。”母亲微微笑着说，“每一片茶叶都不会忘记那山间的晨雾、午后的阳光和夜晚的露水。它们杀青时所受的煎熬、揉捻时承受的压力、烘焙时付出的等待，都是为了这一盏的绽放。”
“你看这片茶叶，它蜷缩时其貌不扬，但只要遇到合适的水温，它就会还你一场盛放的精彩。”
水壶悬空，水流如丝，在壶中激起细密的漩涡，也是在那一刻，我发现母亲的那双手，因常年试温而略显粗糙，却在执壶时流露出惊人的美感，那是双普通的手，但那更是双能与时间对话的手。
在茶香的包裹与时间的缓慢流淌中，我似乎听懂了她不那么“立竿见影”的教诲：所有的沉淀，都是为了生命在某个时刻的从容舒展。
那个让我品味回甘的人，自己就像一片茶叶，在生活的沸水里沉浮，把苦涩默默咽下，却把最醇厚的甘甜，尽数留给了女儿成长的时光。
阳羡茶，回甘处，亦留香。
指导老师：姜 莉