儿时家中清贫，却藏着最动人的烟火温情。
那时，村里有个不成文的“讲究”，再穷的人家，到了儿子发育长身体的时候，父母也会想方设法炖只鸡，给孩子补一补。这似乎是男孩才有的待遇。
可我的家人不一样。他们总把最好的，悄悄留给我这个女儿。
有一天，奶奶提着养了许久的芦花母鸡进了厨房，说要给我炖鸡。她的动作麻利又轻柔，像在对待什么珍宝。
鸡收拾好后，被整只放进一个厚实的瓷罐里。奶奶往里加了米酒、冰糖和姜片，唯独不肯放盐。奶奶说，盐会破坏鸡肉本身的鲜味。罐子封好，放进大铁锅，锅底还垫了个草结，这样热气能均匀地裹住整只鸡，又不会让汤汁溢散。
灶火燃起，香气不久便顺着锅盖的缝隙飘了出来。丝丝缕缕，漫过灶台，爬上房梁，钻进屋子的每个角落。我忍不住频频望向灶台，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了这锅酝酿着幸福的炖鸡。
终于到了开盖时刻，奶奶小心翼翼地揭开锅盖，瓷罐里的鸡肉金黄，汤汁清亮，浮着一层薄薄的油光。可真端到面前，我却迟迟没有动筷。
我想让奶奶先吃，可她摆手连连推辞，说不爱吃荤。我想等父母回来一起分享，香气却一阵阵撩拨着味蕾。最后，奶奶想出一个折中的办法，让我把炖鸡送去城里，与在那工作的父母同享。
我高高兴兴地用布包好罐子，小心背在肩上，一路护着它往城里走，仿佛背着世间最珍贵的宝贝。见到父母，我赶忙捧出炖鸡。他们却推回来，说我正是长身体的时候，让我自己吃。“我这么远背过来，你们必须先吃。”我很坚持。我们就这样在屋里你推我让，推让间，炖鸡的热气慢慢散去。母亲笑了：“放着吧，明天热热再吃。”
可谁也没想到，过了一夜，等我们准备享用时，却发现那只香喷喷的炖鸡竟被馋猫叼走了。父亲看着空罐，叹了口气：“这下好了，给猫吃了。”
我心里一空，说不清是惋惜那罐鸡肉，还是心疼父母的心意落了空。
如今许多年过去，我吃过很多比那更精致的食物，却再没有当年的滋味，不是因为做得不好，而是因为那锅里炖的不只是鸡肉。那里有奶奶藏在草结里的细心，有父母塞在推让里的偏爱，有清贫岁月里一家人紧紧相依的温情。
它其实早已被我咽下了，在往后的日子里，慢慢消化，化作骨血里的暖，一直滋养着我，成为我前行路上最温暖的力量。（邵湘君）