在一次打扫卫生时，我偶然在阁楼里发现了一只多年未动的柳条箱。这是我当兵时在山东省黄县（今山东省龙口市）集训时花十五块钱买下的。打开一看，里面还整整齐齐地收着一套军装、一双军用高帮胶鞋。
军装和胶鞋的颜色已不复当年的鲜亮，表面泛着岁月的沉暗，犹如泛黄的老照片，默默诉说着往昔。可就是这看似寻常的几件旧物，却珍藏着我最难忘的军旅记忆——它们陪伴我站岗放哨、出操训练、野营拉练，整整十多年，直到我脱下戎装，转业回乡。
离开阁楼，我走进另一间储物室，两只樟木箱映入眼帘。那是五十年前，二哥从江西买来给我结婚用的。樟木防虫，妻子曾用它们存放毛衣、丝绸被面之类的精细物件。打开箱子，当年的物件竟然还在。翻动间，我惊喜地在一本旧皇历中发现了几张鞋样——那是妻子为女儿做棉鞋时用的，用报纸裁剪而成。顿时，我眼前仿佛又浮现出她坐在灯下，一针一线纳鞋底、织毛衣的样子。上世纪七八十年代，我们全家人的毛衣，都是她亲手织的。一件件，织进了数不清的夜晚与温情。
在另一只箱子里，我又翻出一叠老喜糖袋，红底金喜，还印着龙凤等吉祥寓意的图案。当年，人们结婚都喜欢用这样的喜糖袋。但仅仅几年后，这样的喜糖袋就没人用了，如今用的都是礼盒装，里边糖果、糕点一应俱全。
我的书柜里还收着一只信封，里面是几十张过去的车票，有窄小的硬纸板火车票，有薄纸质公共汽车票，也有硬纸质长途汽车票，这些都是当兵时期往返家和部队时使用的。那时回家探亲不易，有时几年才轮上一次。途中，头尾要搭汽车，中间要坐两天两夜的火车，常常连座位都没有，只能倚在过道里或者席地而坐。每次探亲都像一次小迁徙，大包小裹，肩扛手提。如今高铁飞驰，朝发夕至，那样的旅途已成往事。
老物件，就是这样无声的使者。它们不经意间打开记忆的闸门，让我们触摸到岁月的温度，看见亲人曾经的身影，也照见自己走过的路。一代人有一代人的物件记忆，它们不只是生活的痕迹，也是一个时代的眉批，一个人生命的注脚。
（蒋培新）