1957年，我们这刚成立高级合作社不久。社里采茶的多是妇女，制茶则是男人们的活计。茶叶做好了，自有供销社收购站来收，茶农不用自己寻销路。很多人或许不知，那时的茶香，全靠一双手采摘、一双脚揉捻踩踏出来。
父亲那时调任黄家山生产小队长。队里多温州人，善种茶。五十多亩茶树顺坡铺开，春来满山新绿。清明前后，天蒙蒙亮，妇女们便背茶箩上山。采茶只掐一芽一叶或一芽二叶的嫩头，采回的茶叶得及时摊在竹篾编成的晒垫上，散掉水汽。
接下来是踩茶。队里的大晒场沿屋檐砌了十几口铁锅，锅两边埋着木棍或者竹竿。茶农将晾过的茶叶装入厚实透气的白洋布袋，扎紧袋口，赤脚拢住，手扶木棍、竹竿借力，左右来回地揉踩。力道须恰到好处，轻了揉不透，重了茶叶易碎。踩好的茶叶倒出摊在竹匾里，静待发酵。茶叶在发酵过程中，颜色由绿渐转暗红，香气从清草香转为醇甜——红茶的红叶红汤，奥秘全在此间。最后，选晴日均匀摊晒个一两天后，茶便成了。晒干后的红茶，条索紧结，乌黑油亮，抓一把闻闻，茶香扑鼻，特别诱人。
那时茶价不高，收购站按质论价，百斤茶售价从七十元到三百元不等。最好的春茶芽尖可至三百元，夏茶或次些的，仅七八十元。价格虽不比今日，但在当年已是一笔实在收入。更难得的是茶不愁卖，供销社统一收购，茶农只需专心做好茶。
每到交茶的日子，队里就特别热闹。社员们用专门装茶叶的白洋布大袋，把晒干的红茶装好，扁担挑、独轮推，一路说说笑笑，往收购站赶。工作人员会把茶叶倒出来，仔细检查颜色、条索和香气，再用秤称重，按质定价，干脆利落。那时的茶叶贸易，没有花哨营销，也无精美包装，茶的价值，全凭品质说话。好茶好价，次茶次价，既保茶农利益，也促人用心。
如今，老茶锅、白洋布袋早无踪迹。可每当闻到红茶的香气，我总会想起那片茶园、那个晒场，想起那些赤脚踩茶的身影，想起父亲脸上满足的笑容。这缕穿越六十多年的茶香，不止是味觉记忆，更是一段岁月的温暖印记——里头藏着老一辈的勤劳坚守，也藏着那个年代的踏实和温暖。（方 寸）