我从断奶起，就跟着奶奶一起生活。作为家族里最小的孩子，我深受她的宠爱，是孙辈中唯一被她从小带到大的。直到上初中，我才和奶奶分开。
印象中，春天一到，奶奶就带着我去挖荠菜。她拎着篮子走在前面，我蹦蹦跳跳地跟在后面。田埂上到处都是荠菜，奶奶教我认：叶子锯齿状，贴着地皮长。她弯着腰挖，篮子渐渐满了。我则装模作样地找，经常被不知名的野花吸引了去。回到家，奶奶把荠菜洗干净、剁碎，拌上碎肉，就开始包馄饨。她包的馄饨像一个个小元宝，整整齐齐排在案板上。煮好了，她端着碗看我吃，自己却不吃，就那么笑眯眯地看着。那馄饨的鲜味，我到现在还记得。
等到了夏天，蚊子多了，我又特别招蚊子。奶奶怕蚊香熏着我，就坐在床边，拿着一把蒲扇，一下一下地扇。扇子扇出的风不大不小，正好赶走蚊子，又凉快。有时我翻来覆去睡不着，她就轻声哼着歌，都是些老掉牙的调子。我听不懂歌词，却觉得莫名安心。有几次半夜醒来，她坐在那里，扇子还在摇，眼睛却已经闭上了。
秋意渐深时，早晚添了凉意。我放学回家，总能在灶台上摸到温着的烤红薯，那是奶奶下午在灶膛里埋着的。红薯皮烤得焦脆，还冒着热气，掰开金红的瓤，那股香甜能飘满整个院子。奶奶坐在小板凳上给我织毛衣，见我吃得满嘴黑灰，就笑着用围裙角给我擦嘴，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
记忆里的冬天可真冷，屋里屋外温度差不多，也没有暖气。晚上，奶奶早早就把汤婆子灌好热水，用旧布包着，塞在我被窝里。我钻进去的时候，脚底下已经热乎乎的了。那个汤婆子是黄铜的，用了很多年，表面早已磨得锃亮，泛着别样的温柔，像极了奶奶看我的眼神。
最让我忘不了的，是那些下雨天。宜兴的雨，淅淅沥沥的，有时一下就是好几天。我不能出去玩，就坐在门槛上看雨。奶奶则在旁边纳鞋底，针线在她的手里上下翻飞，她和我有一搭没一搭地讲过去的事。
她讲她的爸爸当年在老街有鱼档、肉铺，家里还有两家商店，她和姐姐一人管一家；她讲曾经家里农忙时，还有长工、短工来帮忙……奶奶说话总是慢悠悠的，像冬天的汤婆子，温温的，暖到心里去。
后来我长大了，离开宜兴去外地上学。每次回家，奶奶似乎都老了一些，也慢慢变得耳背了。但看到我，她总是很高兴。
再后来，奶奶走了。每年清明回宜兴，我都要去她的坟前看看。田埂上的荠菜还在，一茬一茬地长着。只是再没有人弯着腰，一边挖一边喊我“丫头”了。
（四月未央）