今年3月29日，是父亲离开我们十周年的日子。十年倏忽，陌上花开十度，檐下燕去燕归十回，唯有心底的思念，如窖藏陈酿，愈发醇厚。
父亲的一生，是用忠诚、坚韧与感恩写就的生命史诗。他生于风雨如晦的年月，五岁丧父、大哥早夭，幼年饱尝人间至苦。兵荒马乱中，是堂叔带他颠沛流离，躲过枪林弹雨，保住性命。这份恩情，父亲记了一辈子。
七岁起，父亲以放牛为生，却心怀对知识的渴望。村里私塾传出的琅琅书声，吸引着他一次次将牛拴在树荫下，悄悄趴在窗棂上，如饥似渴地偷听先生授课。先生怜他天资聪颖，破例让他可以随时旁听。从此，他如海绵般汲取知识，更在苦读中磨砺出不服输的刚毅。
1955年，新中国推行义务兵役制。父亲怀着赤诚，告别母亲，毅然奔赴前线。在部队，他刻苦训练、作战勇猛，不久便被提拔为代理排长。一场战役中，炮弹在父亲身旁炸响，战友牺牲，父亲腰部重伤、右耳失聪。他强忍剧痛隐瞒伤情，坚决归队，却留下终身后遗症。
复员后，父亲做的第一件事，便是践行对战友的承诺，主动承担起照顾烈士母亲的责任，数十年如一日，直至其终老。他还牵挂着两位生活困苦的战友，自家常需借粮度日，却在每年春节前翻山越岭给他们送去米面油和零钱……
其间，父亲先后在石灰厂、粮食加工厂任职。他为人正直，曾为遭诬陷的厂长仗义上书助其昭雪；他廉洁自律，宁愿自己忍饥挨饿，也从未谋一丝私利。
上世纪80年代初，父亲担任鲸塘公社螺丝厂书记，成为当地乡镇企业改革的先行者。他率先将承包责任制引入工厂，推行“多劳多得、优绩优奖”，打破“吃大锅饭”的僵局。改革之下，工人的生产积极性被充分激发，厂里出了好几位万元户。
父亲深知教育改变命运。在“读书无用论”盛行的年代，他力排众议维护乡村教学秩序，筹措资金修缮校舍，为孩子们守住安静的书桌。恢复高考后，他全力支持哥哥备考，哥哥与村里另一位青年双双金榜题名，成为当地“破天荒”的美谈。
在我们的小家里，父亲与母亲相濡以沫。他从不空谈道理，始终身教重于言传。他的正直清廉、坚韧不拔、感恩重义，让我们懂得责任与善良的重量。在他的言传身教下，我们兄弟姐妹陆续考上大学，走出乡村。
亲爱的父亲，十载春秋流转，思念从未稍减。您仗义执言时毫无惧色的神情，翻山越岭看望战友时步履坚定的身影……这一切，早已烙印于我们的生命。我们将带着您赋予的品格与力量，继续前行！（单祖英）