烟雨如纱，轻笼着家乡小镇，也漫过我心底未凉的思念。
在那条熟悉的街巷，在那个熟悉的院子，母亲亲手栽下的老梨树，已缀满洁白繁花，素净得像她生前常穿的月白色衬衫，在烟雨里轻摇。我鼻尖一酸，泪滴无声地滑落。
母亲一辈子与土地相依，一辈子对土地充满敬畏。小院一角放着鸡舍，空出来后，她说，栽棵果树吧。这棵梨树，是我十岁那年，母亲和父亲一同栽下的。那日午后，暖阳正好，母亲挖坑、放苗，父亲培土、浇水，我在一旁递苗。母亲抚摸着我的头说：“栽下这棵树，等它开花结果，我娃就能吃上梨了。”此后，母亲便多了份牵挂。
母亲把梨树照料得格外用心。冬末天寒，她带着我给梨树松土施肥，把养分埋进树根旁边；春天一到，又细心剪去冗枝，修出舒展的树形。她一边劳作，一边轻声叮嘱，教我如何呵护枝叶。日复一日的陪伴与照料，终于换来春风里的满树繁花。每到梨花盛开，满园雪白，处处清香。
母亲没读过多少书，却用一生的言行，教我读懂梨花的高洁。小时候，我捡到东西想私自留下，她告诫我并让我主动归还。“人要像梨花一样干净，不贪不占，心才安稳。”她从不说大道理，却用一件件小事引导我真诚待人、踏实做事。她像一株静静开花的梨树，用一身清白与善良，在岁月里默默芬芳。
又一年冬天，母亲带着我为梨树剥去树干的死皮，修剪多余的枝丫。她说，梨树老了，抵抗力弱了，要多用心呵护。我望着她鬓边悄然生出的白发，心头莫名一紧。次年春天，梨花开得正盛时，母亲在院中清理农具，突发心肌梗死，倒在树下，再也没有醒来。弟弟说，当时一阵风过，梨花簌簌落下，铺满小院，像给母亲盖了一层温柔的雪。
“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。”母亲走了七年了，可她的身影总在我眼前浮现。我走到梨树下，指尖抚过粗糙的树干，仿佛还能触到母亲的温度。梨花轻落在肩头，洁白无瑕，清香萦绕，似母亲温柔的抚摸。这梨花，开得安静而执着，一如母亲的爱，从未随岁月褪色。
梨花年年绽放，清明岁岁如期。母亲的爱，如这一树梨花，永远留在我生命里，暖我前行，引我向善。一树梨花，一生念亲：母亲，我想你了。（汪丽红）