我和铁蛋是邻居，他比我大半个月，小时候发烧烧成了脑瘫。从我记事起，他就半躺在竹椅里。铁蛋的爹是一名钳工，他手巧，把竹椅改装成了带轮子的竹车。太阳好时，铁蛋被家人推出大门，他或呆坐在竹车里晒暖阳，或抬眼看往来的路人。铁蛋说话费力，脖子用力往后昂，双手抱在一起把竹车摇得东倒西歪，随着两三个字从嘴里迸出，竹车才稳稳落地。
铁蛋就我一个朋友。铁蛋的世界通常只在大门口，他父母忙，没时间推他到更远的地方。我小时候性格内向，不喜运动，时常坐在他的竹车旁，陪他发呆。后来，我上学了，铁蛋还在大门口的竹车里待着。放学遇到他，我朝他笑笑，他高兴得手舞足蹈，想要说话，我摆手不让他说，他那些欲出口的话终化作微笑挂在嘴边。学校放假时，我会陪铁蛋玩上半天，有时也经他父母同意，推着他到学校操场上逛逛。
我读中学后，功课多了，很少陪铁蛋玩，遇见了，我只点头，他微笑。那年，我以全校第二名的成绩顺利升入市重点高中，以后想报考医学院。“我当了医生，就可以免费给你看病，说不定还能让你站起来，和正常人一样……”我说这些时，铁蛋总是咯咯笑，前仰后合的，把竹车摇得哗啦哗啦响。
可高三下半年，我患上了严重的眼疾，医生建议我休学在家休养。高考我考得一塌糊涂，分数离医学院差一大截。老师让我复读，可我怕眼睛吃不消。没办法，只能听天由命，上了一所理工学校。整整一个夏天，我都没有踏出家门。铁蛋的娘推着他来我家玩，我不理他，他呆坐在竹车半天，憋出一句：挺好的。我吼他，你懂什么？他不再说话，后来被他娘推走了。
两个月过后，我到外地读书。寒暑假回家，带回一火车的见闻，和家人聊，找同学唠。偶尔瞥见铁蛋在大门口晒太阳，我路过他身边，会同他点头微笑，每次都匆匆而过，极少注意他回复时的表情。毕业后，我去了外地工作，一年回家一次，少有时间找铁蛋聊天。
前几天，我回家听娘说，铁蛋走了。猛然间得知他离世，心里翻腾出的往事一浪高过一浪。去看铁蛋的娘，和她唠嗑，得知铁蛋的一些事情：近几年，铁蛋身体越来越不好，不能再坐竹车了，只能躺在床上。病重时，他说，如果有下辈子，他希望我能考上医学院，当医生给他治病。铁蛋的娘心疼地说，傻儿子，下辈子咱肯定健健康康的，不会再受这么多罪。
没想到我当年无意中的一句话，让他期待了一辈子，还寄托于下辈子。（马海霞）