多年前的一个春日，我还住在乡下的老屋。一个明媚的早晨，我忽然发现檐下多了一团黑影。
那是一只燕子，正在梁上忙碌。黑缎子似的背羽在晨光中泛着蓝莹莹的光，雪白的肚皮一鼓一鼓，尾巴分叉如剪，活像谁家姑娘掉落的发簪。它时而飞出去，时而飞回来，每次归来，喙间必衔着些什么——有时是一根枯草，有时是一小团湿泥。
这燕子筑巢极有章法。先是在梁上选定一处，用唾液将几根枯草黏住，作为根基。而后便一趟趟地往田垄上飞，啄取新泥。那泥是春雨浸润过的，带着几分湿气，黏性正好。它啄泥时极专注，小脑袋一点一点，尖喙在泥泞处轻啄，便衔起一小团泥丸。飞回时，翅膀划出优美的弧线，泥丸在喙间颤颤巍巍，却不曾掉落。
老话说：“燕子来家筑巢，吉祥之兆。”若是谁家屋檐下多了个燕巢，左邻右舍必要夸赞：“这户人家，今后是要发达兴旺了。”村里人都爱燕子，任它们在堂前梁上筑窝，从不相扰。
母亲说，燕子最是灵性，它来咱家落户，咱们一定要爱护它们。
最妙的是雨后。新雨初霁，田里的泥土松软湿润，燕子们便格外忙碌。它们成群结队地在田垄上空盘旋，忽高忽低，像在跳一支春天的圆舞曲。偶尔一只俯冲下来，在泥泞处轻轻一啄，又腾空而起，搅动的空气里，总飘着泥土特有的腥香。
邻家奶奶告诉我，燕子筑巢要啄泥九百九十九口。我虽不太信，却也觉得这数字极美极浪漫。想那小小的喙，要啄起近千口泥，才能垒成一个安稳的巢，何等毅力！这样想来，燕雀之志，未必就小了去。
过了几天，忽然又多了一只燕子。两只燕子在梁上“叽叽喳喳”地叫着，像是在商量什么。新来的那只羽毛略浅，它们并排站着，小脑袋转来转去，不时互相蹭蹭脖颈，亲昵得很。从此筑巢的速度便快了许多，一只出去衔泥，一只在家修整，配合得天衣无缝。
黄昏时分，夕阳将燕巢的影子拉得老长。新垒的泥还未干透，在暮色中泛着湿润的光。两只燕子并排站在巢边，忽然一只振翅飞去，另一只便“啾啾”地叫，仿佛在问：“你去何处？”
夜深了，新巢里连细微的响动都听不到了。想是那对燕子已经睡了。明天，它们还要啄更多的春泥，把这个家筑得更结实些。毕竟，再过些时日，这里就要添几只小燕子了。
燕子啄春泥，啄的是希望，垒的是家园。这小小的生灵，年复一年，不辞辛劳，只为在春风里安一个家。
已多年不曾回过老屋了，不知那梁上的燕巢还在不在。在这春暖时节，偶尔看见掠过的燕子，又想起当年檐下那团湿润的新泥，和那些飞来飞去在梁间安筑新巢的小小身影。（王举芳）