清晨推开老宅的木板门时，我总觉得能听见石料碰撞的闷响。那些从金龙桥码头发出的声音，曾像晨钟般叩醒整座小镇，此刻却和桥下干涸的河道一样，化作青石缝里一蓬蓬苍绿的苔藓。
外公的竹椅还在树影下空着。多年前，我趴在这张竹椅边学写字，外公沾着茶渍的手指划过作业本，他的指甲又厚又黄，是经年的“呛啋咚嗒”敲磨而出。如今那些听来动人的唱本，早已变成展馆里泛黄的陈列。而外公的鼓槌还躺在后房的木匣里，裹着1958年的《宜兴报》。
初春的雨下得细密，我撑着外公的伞往金龙桥走。河边的木匠无声地投来注视，桥头的劈筷小屋紧掩门扉，门边的毛竹垛悄声传达屋子还未易主，这里的空气不像儿时那样飘着快活的味道。卖炊饭的阿婆还在，铁皮炉子腾起的热气模糊了她的皱纹。从前外公攥着我的手在这里排队，新盛的炊饭烫得我在青石板上跺脚，他却能把饭团捧在手心颠来倒去，像摆弄一块温润的玉石。那时桥墩下还泊着几条乌篷船，船娘用长篙搅碎一河星子，船上捆着送去给善卷洞扎篱笆的毛竹。
所谓大皇庙的这块地方，并不像想象中那样有着斑驳的朱漆门和正殿梁上缺了一角的“保境安民”牌匾，只不过是记忆中住着外公外婆和小小的我的地方。在那个中元节，清澈的夜空是动人的深蓝，外公就着花生米喝酒，跟着《珍珠塔》的调子轻轻哼。老旧的电风扇在一旁嗡嗡地吹着三人，也吹着一大盆拌面。溜到屋外借着月光，我一遍又一遍认读着街坊墙根上的字条：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮……”
深秋的竹林沙沙作响，像极了外婆晒黄豆笋干时抖竹匾的声响。她总把最好的一罐留给我。此刻病房的窗台上，腌的雪菜在玻璃瓶里泛着琥珀色的光。外公的手轻轻抬起，已经说不出话的他，仿佛还想用颤巍巍的指尖给我勾勒出一段回忆的轮廓。
监护仪的滴答声里，他忽然哼起零星的锡剧唱段，浑浊的眼睛映着晚霞，仿佛又看见戏台上流转的水袖。我握着他干瘦的手掌，那上面蜿蜒的裂痕比金龙桥的纹路更深。最后一抹夕阳掠过床头，背景里尚未坍塌的老戏台飞檐，正挑起一轮初升的月亮。
今夜桃溪河该涨潮了。月光漫过不再通航的河道，漫进病房，在雪白被单上投下窗棂的影。恍惚间又见外公打着伞站在金龙桥上，背后是悠悠的乌篷船，他转身递来裹着油纸的三五桥烧饼，指尖的茶渍在月光下像星星在闪。（闻 语）