宜兴市东氿中学初一（3）班 宦思圻
九月的天说变就变。那天下午乌云压得很低，地下车库的大厅一阵阵往外冒着热浪，衬衫贴在我背上，留下一片汗渍。放学时的吵闹声混着豆大的雨点，噼里啪啦地砸在遮雨棚上。
同学们陆续被家长接走了，我蹲在出口的屋檐下，望着台阶上溅起的水花发呆。妈妈的白色电动车从来都是最晚出现，她总说医院忙起来就顾不上时间。突然，雨帘里蹿出个踉踉跄跄的身影，蓝底白花的雨衣被风掀得翻飞，像只笨拙的蝴蝶。
“等急了吧？”妈妈摘下滴水的雨帽，头发粘在发红的额头上。她从怀里掏出个塑料袋，里面裹着一件干外套：“医院里找出来的，快套上别着凉。”接过衣服时碰到她的手，凉得像刚从冰箱里拿出来的矿泉水。
伞是单人伞，妈妈却执意要送我走回家。我们在雨里走得歪歪扭扭，她总把伞歪向我这边，自己右肩洇出一片深色的水痕。我们两个在雨中依靠着，手挽着手，在这冰冷的雨夜里，妈妈的肩臂还留着一丝温暖。
拐过街角时，我的裤脚被什么扯住了。低头一看，被打湿的花丛里藏着一只浑身湿透的流浪猫，它的叫声细得快被茫茫雨声淹没。妈妈蹲下来，用纸巾轻轻擦拭它发抖的身子：“记得你小时候也捡过这样的‘小煤球’吧？”她眼睛弯成月牙，睫毛上还挂着水珠，那一刻我突然发现，她笑起来时，眼角的皱纹里已经被岁月偷偷留下了痕迹。
回到家时，妈妈穿的白大褂已经能拧出水来。她一边用毛巾擦着滴水的头发，一边哼着走调的小曲为我温饭菜。厨房的热气弥漫中，我望着她忙碌的背影，忽然想起路旁那一丛不知名的白花，素白的花瓣不算艳丽，却在寂静处送来温柔。
这样的雨天，这样的妈妈，这样的时刻，让整个世界都染成了温暖的琥珀色。指导老师：章莉莉