“折耳根，遍坡生，我是家婆的亲外孙……”
3月里，陪母亲回乡扫墓。车子驶过新修的水泥路，停在鹤山坪的转角处。在家婆的坟头前，我点燃香烛，青烟袅袅升起时，不知怎的，这句童谣就自个儿从心底冒了出来。
算一算，家婆离开快20年了。
可这声音还在。像折耳根的根茎，一节一节，埋在记忆的土里，每到春天就发芽。
小时候，父母忙，把我送到50里外的鹤山坪。那时交通不便，要走一整天的山路。可我不觉得累，因为路的尽头，有家婆站在竹林边等我。她的围裙口袋里，总是装着几颗硬糖，或者一把刚炒熟的胡豆。
最盼的是春天。
春分一过，田埂就醒了。家婆背起竹背篓，我拎把小铲刀，跟在她身后踩脚印。那时的田埂，是孩子的宝藏地。胡豆花开着紫黑的眼睛，野葱一丛一丛藏在草丛里。但最要紧的，是找折耳根。
家婆的眼睛尖。她蹲下去，拨开枯草，底下就露出几片心形的叶子。正面绿，背面紫红，太阳一照，像涂了一层薄蜡。她不急着动铲子，手指顺着叶子往下摸，摸到根茎的走向，再轻轻一提，土松了，白生生的折耳根就出来了，一节一节，带着细须，像微缩的藕鞭。
“要拣嫩的地方掐，老的嚼不动。”她把折耳根扔进我的背篓，又往前找。我跟在后头学，一铲下去，根断了半截。家婆笑起来：“急啥子，它又跑不掉。”
田埂下边有条水渠，水清见底。她把挖来的折耳根拿到渠里洗，泥土冲掉后，那股气味就浓烈起来。有人管它叫鱼腥草，闻不惯的人要捂鼻子。可我从小就觉得，那是潮湿的、微腥的，带着泥土刚醒过来的那种清新，正是春天的气味。
回家的路上，家婆牵着我的手，边走边念：“折耳根，遍坡生，我是家婆的亲外孙。我走家婆门前过，家婆请我进屋坐……”
她的声音慢悠悠的，像田埂上的风。我跟在后头学，念一遍，记一句。念到第五遍，就会了。
到家时，家婆把折耳根切成寸段，拿盐腌一会儿，拌上油辣子、醋和一点点白糖。我端着碗坐在门槛上，一边吃，一边唱。折耳根的脆甜在嘴里化开，歌谣的调子在心里打着转。那个下午的阳光，黄澄澄的，照在院坝里，照在家婆花白的头发上。
后来我长大了，离开鹤山坪，去更远的地方。家婆老了，走不动了，再也不能带我去田埂上挖折耳根。再后来，她睡进了那片土里，成了田埂的一部分。
可每到春天，折耳根还是会从土里冒出来。那股气味，还是会从记忆的某个角落，悄悄地钻出来。
“折耳根，遍坡生，我是家婆的亲外孙……”
如果记忆有声音，我想，就是这样的声音吧。一个老人的嗓音，慢悠悠的，在田埂上飘着，在3月的风里飘着，在折耳根的味道里飘着。
就像折耳根的根茎，一节一节，埋在土里，每年春天都会发芽。（施崇伟）