我幼时体弱，一到冬天便常生病，加上性格内向，不愿上幼儿园。母亲没了办法，便让我待在家里，由爷爷照管。
那时农村经济条件不好，小孩子的玩具多是手工做的。爷爷就用旧自行车内胎，亲手给我做了一根皮筋，拴在院子里的两棵树之间。他牵着我的小手，一字一句教我唱跳皮筋的童谣：
“小皮球，架脚踢，马兰花开二十一；二五六，二五七，二八二九三十一……”
这是我最早学会的一首童谣，一开口，就是纯纯的方言版。
爷爷总想把他知道的都教给我。教我认“天地人”，教我掰着手指算数，可他一开口，便是浓浓的乡音。我每算对一道题，读对一个字，他就拉着我的小手，去村里的小卖部买糖、买瓜子。
他还学着幼儿园的作息，该识字识字，该数数数数，到了做游戏的时候，就陪着我唱着“小皮球”跳皮筋。日子一久，我都成了条件反射，一看见皮筋，张口就是那首童谣。
我也曾学着爷爷的模样，把他当成我的学生。我站着“讲课”，他乖乖坐着听，我还凶巴巴地吼他“坐好”，吓唬他“不听话，就不许再玩跳皮筋”。
后来上了小学，我才发现，爷爷教我的许多词语，发音都和课本上不一样——我们这里的方言与普通话，差得实在太远。我常常被老师留下纠正读音，以至于很长一段时间里，我回家总抱怨爷爷发音不准，还一本正经地给他当老师，教他说普通话，甚至逼着他把跳皮筋的童谣也改成普通话版。
现在回想起来，我那时的普通话也不算标准，只是比一句普通话都不会的爷爷稍强一点而已。
我曾认真地对爷爷说，将来我要去很远的地方读书，到时一定带着他，所以要他早点学会普通话，免得去了外地，一口方言，没法跟人交流。他听完，只是笑，满眼都是期许。
高三那年，爷爷因病离世，我承诺带他远行的梦想，永远成了心底的遗憾。高考之后，我离开家乡，在外求学、工作，独自扛过异乡的风雨，才真正懂得，什么叫做乡愁。
走在陌生的街头，若偶然听见一句熟悉的乡音，哪怕只是陌生人随口的一句交谈，我都会忍不住停下脚步。那声音里有家乡的风，有童年的阳光，有爷爷温和的笑脸，恍惚间，仿佛又回到了那个小院，回到爷爷牵着我、教我唱童谣的旧时光。
如今，我偶尔哼起“小皮球，架脚踢”，脱口而出的，依然是爷爷教我的方言版。
原来记忆真的有声音。那些带着家乡泥土气息的童谣，就是爷爷藏在岁月里，不曾走远的牵挂与疼爱。（马海霞）