我5岁多的时候,母亲在邻村的中学当代课教师。母亲的工作很忙,陪伴我的,大多是父亲。
父亲的爱很笨拙,却也很细致。他给我做饭,陪我玩耍,还学着母亲的腔调给我唱童谣。父亲唱歌不算拿手,所以他总是唱些没有曲调的童谣,比如“拉大锯,扯大锯,姥姥家,唱大戏……”之类的。父亲唱童谣的时候,会把声音调成“夹子音”,力求唱出温柔的味道。有一次,母亲听到父亲那样拿腔拿调唱童谣,被逗得前仰后合。父亲理直气壮地说:“我这是学你呢,你不都是这样给孩子唱嘛!”
母亲声音好听,唱歌也好听,她唱的童谣比父亲动听得多。可母亲停止了笑,很认真地对我说:“你爸唱得最好听!”如今我才知道,母亲的意思是,父亲给我的爱最多。
后来父亲学着唱一些有曲调的童谣,也能唱得很好听。春天的时候,我跟父亲下地。他在地里干活,我在田头玩耍。风和日丽,鸟声啁啾,他触景生情一般,唱了起来:“小燕子,穿花衣,年年春天来这里。我问燕子你为啥来,燕子说,这里的春天最美丽……”
唱完以后,父亲还教我感受春天的美丽:春天的田野最美丽,春天的绿树最美丽,春天的花草最美丽,春天的蝴蝶最美丽。我的童年时光,因为父亲的陪伴,因为童谣的陪伴,变得充满了色彩。父亲的童谣,是最好的启蒙教育,从那时起,我懂得了自然的美丽和生活的美好。
后来,父亲会唱的童谣原来越多,《让我们荡起双桨》《种太阳》《小螺号》……在父亲的影响下,这些童谣,我现在都唱得很好。
渐渐地,我长大了。上初中后,我在学校住宿,回家少了。那几年,父亲的童谣消失在我的生活中,我几乎忘了父亲还会唱歌。直到我考上远方的学校,父亲去送我。我们父女俩背着行李走在乡间小路上,因为从小跟父亲亲近,我跟他有说不完的话,一路说说笑笑,没有离别的感伤,反而特别欢乐。
父亲忽然说:“我给你唱个歌吧!”说完,他很自然地唱起来:“月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵快乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的故事。”唱了几句,他便停下来,说:“怎么样?我唱得还行吧?”
几年没听到父亲的歌声,没想到他唱得越来越好了。他的歌声不再像早年哄我时那样刻意拿腔拿调,而是深沉浑厚。父亲的歌声,让我一下回到小时候。那些父女相伴的童年时光,就像一幅温情的长卷,从记忆深处绵延而来。
听人说过一句话:有父亲宠着的女孩,长大后特别有底气,内心很自信。我觉得这话特别有道理。父亲给予我的,是爱,是勇气,是力量。
这段时间,父亲来我这里小住。那天,我听到他在给我的孩子唱:“拉大锯,扯大锯,姥姥家,唱大戏……”一瞬间,我有些恍惚了。泪眼蒙眬中,父亲依旧是当年的模样,年轻挺拔,满眼爱意……(马 俊)