宜兴外国语学校初二（14）班 汪小苏
江南的雨，总是不期而至，像被风揉碎的云絮，纷纷扬扬地洒在青石板上。我站在屋檐下，望着雨幕中渐渐模糊的街景，父亲那件蓝布衫，在雨雾里若隐若现，仿佛一幅被岁月渲染的水墨画。
“伞给你。”他气喘吁吁地递过伞，袖口还沾着墨渍，像翻涌的阴云。我这才注意到，他右肩的布料早已湿透，颜色深得像一片沉沉的夜色。伞骨是旧的，撑开时发出轻微的“吱呀”声，像他久坐后僵硬的关节，在风中低语。
巷中的积水漫过脚踝，父亲突然蹲下身：“上来。”我犹豫着趴上去，他的头发混合着洗发水的气息，像一片被雨打湿的森林。他像一座沉默的山，稳稳地托起我。雨顺着脖颈流进衣领，在脊梁上蜿蜒成小溪，最终消失在布料里，像一条无声的河。
“小时候你总爱骑在我脖子上看灯会。”他忽然开口，声音被雨打得断断续续。我这才恍然想起，那些年元宵节的灯海，都是在他宽厚的肩膀上看到的。如今，他的肩膀已经微微佝偻，像被岁月压弯的竹竿，却依然倔强地挺立着。
到家时，母亲递来毛巾，父亲却先转身去关窗户。我望着他湿透的背影在厨房忙碌，水珠顺着发梢滴落在灶台上，溅起细小的水花。他总是这样，把最好的都留给我，自己却隐在生活的烟火里，像一盏默默燃烧的灯。
夜里，枕边多了个布包，里面是晒干的菊花，用布裹着，还夹了张字条：“泡茶喝，治咳嗽。”字迹工整，像他办公桌上齐整的资料。我忽然明白，那些他没说出口的爱，都藏在生活的褶皱里，像雨巷里那把倾斜的伞——永远把晴天留给我，自己却淋湿了半边天。 指导老师：徐 旭