姥爷80岁生日那天，把自己耕种的八分土地分给了妈妈和舅舅们。他已经做不动重体力活了，但种菜种树还能应付。
房前屋后、自留地里、菜园边，姥爷种下的核桃、苹果、栗子、大枣、槐树、泡桐等，有的已参天如云，有的正硕果累累。他说，那几棵泡桐，是他和姥姥“百年”后的“家”，因此侍弄得格外用心。对那些果树，他也很上心，一有空就去修剪打理，上些农家肥，用小桶拎些河水去浇灌。村里人开玩笑说，这老头植树有瘾，该发个绿化山乡的奖状。
其实，姥爷植树有瘾是有来历的。上世纪六七十年代，小山村里许多家庭粮食不够吃，生活过得很苦，而姥爷的果树、菜园，不仅养活了一大家子，还有盈余接济亲戚邻居。20年后，姥爷的孙辈们相继飞出大山，走时，无一不揣着老人的馈赠。6个孙儿女，不多不少，都是一床被褥外加1000元。老人家哪来的钱呢？是树给的。他亲手种下的树，已经在回报他了。卖果子，卖树苗，都是姥爷的收入来源。
我们每次去看望老人，临走时，车上总会被塞得鼓鼓囊囊。你不带，他会生气；都带回去，又吃不完。他说，送给邻居、同事，让大家都尝尝。
那年，姥姥姥爷在城里过年，姥爷每天给舅舅打电话，提醒舅舅别忘了照顾那些树。听姥爷一遍遍唠叨，我不禁动容：他的念叨不只是牵挂，更是一种敬畏——对土地的敬畏。踏踏实实做自己的事，这是每一个庄稼人最简单的心愿。
正月初四，我们把姥姥姥爷送回了山里。姥爷要赶在正月初五回去“破五”。山里风俗，种地的人，初五这天一定要下地，象征性地动动铁锨、?头，新衣服上沾点泥巴和土腥气。这是对土地的敬重，做好了，一年的农事都会顺利。
土地和绿色，是姥爷装在心中的梦。姥爷的梦，实在很微小：只要让他守着边边沿沿一溜儿地，守着他高高低低、长势葱茏的树，让树结出好果子，长出好木材，他就满足了。有梦想，就会有奔头，哪怕苦点、累点，都不在话下。姥爷的梦想，也许还上升不到绿化家园、美化环境、以树寓情的高度，但实际上他做到了。
这样的爱树情思，倒跟两位古圣先贤颇有些相似。一位是南宋理学家朱熹，他在江西婺源文公山，为去世的祖母手植24棵杉树，以寄二十四孝之意；另一位是苏轼，在四川眉山为亡妻王弗种下3万棵松树，将失去至爱的悲恸，化做深沉的守护。朝代更迭，树木恒绿，无数故事风流云散，不灭的情思却融入了遍野葱郁。
而在那遥远的小山村，有姥爷的土地、姥爷的树；在那淡蓝色远山的背景上，姥爷蓊蓊郁郁的绿色情怀，是那么朴素，又那么动人。（米兰朵）