宜兴市学府路实验小学六（4）班 王若兮
画室的日光灯管午后总发出细碎轻响，暖白光线斜落在石膏几何体上，六棱锥的阴影像刀刻般分明。备战绘画比赛的日子里，我被“明暗交界线”困住整整一周，始终抓不住光影过渡的临界点。
炭笔反复涂抹，线条或僵硬如铁丝，或模糊成灰雾。我烦躁地擦着画纸，纸屑堆成小丘，成老师的身影已悄然立在身后。
她未语，抽走我攥得发烫的硬芯炭笔，换了支软芯的递来。“明暗不是线，是面，像暮色慢慢沉落。”她握住我的手，手腕轻转，炭笔顺着石膏弧度游走，轻重交替间，僵死的线条有了呼吸。“把自己当成一束光，去拥抱它。”她松开手，指尖轻点画错的地方，温柔又坚定。
比赛当日，考场静得只剩笔尖沙沙声。阳光直射石膏球，光线刺眼，我握笔的手骤然发抖，熟练的技巧瞬间空白。
下意识抬头，正对上成老师的目光。她未语，只是微微点头，眼神笃定如昔。“把自己当成一束光”，那句话骤然回响。我深吸一口气，指尖的颤抖渐息。
重新执笔，先勾轮廓，再顺光铺展明暗。笔尖划过纸面，捕捉每寸光影流动，最后一笔落下时，石膏体已在纸上立体饱满，似能承接窗外的阳光。
领奖台上，一等奖证书被阳光晒得发烫。望向台下，成老师竖起大拇指，眼角笑纹里，藏着比证书更珍贵的鼓励。
如今再翻这幅作品，炭笔纹路早已定格，可那个午后握笔教我画明暗的瞬间，那个考场里笃定的目光，都成了我生活里最微小也最明亮的切片。这温柔的指引，会像一束光，照亮我前行的路。
指导老师：陆香琴