■ 宋 扬
《易经》有言：“火生土。”火与土是相生关系，火生土，意为火通过燃烧转化为灰烬，而这些灰烬即为土。
记忆深处，收走稻谷，挑走成束的稻草，我们坝上旱田里散落的零星稻草成了食之无味、弃之可惜的鸡肋。用笊拢来，一块田有一小堆。不搬了，放一把火，原地烧掉。稻草成灰，也化作了土的一份子。烧一块田，便是用惊心动魄的方式还原这块田的肥力。每次看见烧田，我都感觉那火焰，与劳累一天后的父亲在夜晚的饭桌上倒入他饥饿肠胃里的土酒是一样的——那酒自带火，也还原了父亲土地一样的胸膛里的原动力。
稻草，就是从我们坝上的土地里长出来的火，是烧柴中的主力军。稻草挑回家，每家每户都在家门口的桉树下堆出一个臃大的草垛。此后小半年内，要烧锅了，就到草垛上扒拉出一捆来。
离开村庄多年后，我重回故乡，看见我家那棵往常终年堆着草垛的斗碗粗的桉树还在，它已长到一抱粗，却再也见不到草垛。土地流转，水稻收割机收走稻子，吐出一地零乱的碎稻草。稻草，再也堆不成饱含乡愁的草垛。家家户户的屋檐下，全是经久耐烧的上等木柴。古老的村庄，只留下一些老人，连孩子们也接二连三地进城读书去了。到了做午饭的时间，只有不多的几缕炊烟孤独升起——图方便，在外就业的子女给留守在家的老人购买了罐装液化气，只需一个电话，自有人从镇上的气罐站把液化气罐送来。稻草似乎已被这个时代遗弃，那一刻，我真切地感受到，我的、好多人的身体或灵魂，再也回不到那个烟火温暖、乡愁弥漫的村庄……
进城后的我，依然怀念温暖的火，心心念念最纯粹的火上美食。我固执地以为：一个人、两个人的火锅必然是不完美的，围炉饕餮与围炉煮茶都需要人气，而火正是欢聚氛围中必不可少的那一味催化剂。周末时，我们一家常常到用火安全有保障、被许可烧烤的地方，搞一场野外烧烤。火还原了食物最初的味道，那种味道让我想起我们还是小孩子时，在祖辈的烘笼中炸爆米花和在灶膛里烤泥鳅的旧时光。火，如土，也如水，同样生长并滋养着我的生命。