【悦读《咸的玩笑》】
【书摘】世上最怕不讲理，也最怕讲理；世上最怕没有是非，也最怕只有是非；世上最怕没有一二，也最怕只有一二；世上最怕不认真，也最怕认真。又明白，世上对和错的争论原来是很少的，百分之九十，都是对和对的争论，无非是大对，还是小对；是目前对，还是长远对；是和非之间，一和二之间，对和错之间，原来还有一大片灰色地带，一片一望无际的田野。
刘震云新作《咸的玩笑》面世，阅读它时，我再次体会到了读《一句顶一万句》时那种“熟人伦理社会”里现代人的精神孤独。
《咸的玩笑》的主角叫杜太白。起初，因为有学问，在学校，杜太白如鱼得水。一次醉后的“学术”交锋，由口角导致了斗殴，杜太白被学校辞退，他凭借口才成为有名气的红白喜事主持人，又因为醉后不慎的荒唐举止，被有心人拍摄放到网上而成为群众的狂欢，他一步步沦落，做小贩也不可得，终究成了这城里人们眼中的“笑话”。他仿佛祥林嫂试图向人们辩解，可是，有谁是他的知心人呢？
如果说《一句顶一万句》描写人物的渴望是掩藏在内心的、不为人所知的，小说侧重描写内在的追求，那么，《咸的玩笑》强调的就是来自外部的“说话”的压力对人们精神层面的影响。杜太白每一次职业身份的转换都出于生活的急转弯，也伴随着他话语权的不断失去。他努力不断重新塑造自己的社会身份，但周围的人们用“玩笑”不断消解他的人格。
刘震云把《咸的玩笑》写成了带有魔幻现实色彩的生活喜剧：李商隐写《无题》时，李夫人究竟活着还是过世了，这个问题竟然引发了杜太白与校长曹五车的大打出手，文化人的“战争”就是这么无聊啊；曝光杜太白的知名大V“赤脚大仙”其实是个修鞋匠，那些文章其实是藏在网络里的“枪手”对杜太白的打击报复。书里有一只聪明的小白鼠“阿基米德”，它像哲人一样思考，像魏晋名士一样耽溺酒精带来的快乐。还有小说结尾时，杜太白在幻觉中出现的黑猪，那只童年时冲向枯井自杀的黑猪，竟然化身成了凤凰，对杜太白吐露了一段又一段的人生道理。喜剧的内核总是悲剧。这种魔幻的叙事，一本正经的荒唐可笑，充分地呈现了熟人伦理社会的荒诞性。
“杜太白”的名字是“杜甫”与“李白”的叠加，他原名杜有财，来自于他那位暴力狂父亲的命名。一生都在摆脱原生家庭的杜太白，在自己成为父亲之后，却也难以处理自己与儿子、女儿的关系。原本很擅长“说话”的杜太白，随口就是金句，信手就是文章，似是而非的哲理，讳莫如深的搬弄，他的这些“说话”也构成了小说的重要成分。刘震云用戏谑的语言嘲弄了知识分子对“文化”的迷恋。
《一句顶一万句》《咸的玩笑》都聚焦于对“说话”的渴求与恐惧，但在语言的功能定位、伦理冲突的呈现方式与精神内核上，又形成了互为补充的双重镜像。两部作品都是对中国式熟人社会的有力剖析，每个人都是熟人伦理中的失语者、精神上的陌生人，杨百顺和杜太白的孤独，本质上是熟人伦理社会对于个体精神需求的集体漠视。（林 颐）