几年前，给我送报纸的田师傅退休了，他打电话告诉我，以后是一位女同事负责我家这片报纸投递。我加了这位女投递员的微信，不知她姓甚名谁，便备注为：送报女。
隔天早上9点钟，我照例下楼取报。报箱打开，空空如也——报纸竟然还没送来？多年来，这个时辰，是我雷打不动的阅报时间。报纸没来，打乱了我的作息习惯，一时竟然手足无措。中午12点，又下楼，报箱还是空的。下午3点，再下楼，报纸依然没来。终于忍无可忍，给送报女发了微信：报纸未到，不会送错了吧？
须臾，送报女回话：5点前会送到。
楼上楼下折腾了三次，这一天就等报纸了，啥都没干成，我无奈地叹息。直到傍晚，我忽闻敲门声，开门一瞧，一位女士气喘吁吁地立在门口，微弱地说：“大哥，你的报。”一叠报纸递到我手里。
这是位典型的农村妇女，看起来50多岁，操着一口外地口音，个头高，挺壮实，皮肤黝黑，灰头土脸，好似很久没梳头、洗脸，满脸愁容、困倦胆怯。
见状，我接过报纸，语气平和地说，投到楼下报箱就行，另外，请你还像田师傅那样，上午9点前将报纸送达。她抬头嗫嚅道，投递片大，我刚来，不熟悉道路，争取。
第二天上午，发现她发好几条朋友圈，报纸却依然是接近下午5点才送到报箱。我苦笑着摇头：那么忙，这么累，还有时间玩手机，不急着送报。没有契约精神，一点不守信用。再往后，依然如故。一天，我突发好奇之心，翻阅送报女近期几十条朋友圈，均为羊奶粉营销，时间都集中在上午。我似乎明白了，原来她有第二职业。
渐渐地，我知道了送报女的故事。她来自辽宁农村，老公跑运输有外遇与她离婚了，当时买车贷款是用她的身份证办理的，银行跟她催要，她没钱，只好奔亲戚来这座城市打工还贷。打一份工的收入远远不够，只好兼职，每天忙得不可开交，累得筋疲力尽，焦头烂额。我说，你可以与前夫再打官司，让他还贷。她憨憨地说，农村妇女，哪懂法律，不会打官司。有那时间挣点钱还完得了。
后来，我患眼疾，医生叮嘱不可大量阅读，我不再订阅报刊，送报女也就不来我们楼了。去年夏天，在我家附近小巷行走，与送报女邂逅，寒暄过后我问，债务还得咋样啦？她开心地笑着说，2万元的贷款都还完了，也不兼职了，就送报。
忽然发现，她的头发与脸洗得很干净，人也有了精气神。哦，这才看清楚，原本，她也就40多岁！（祁敬君）