■ 吴 宇
早春摄影，与其说是拍，不如说是寻。寻那一点似有若无的春消息，寻那寒冬与暖意交界的瞬间。这时候，相机倒成了其次，要紧的是一双肯慢下来的眼睛，和一份不急着“猎取”什么的心境。
我的相机用了许多年，镜头是定焦的，不能拉远推近，逼着你必须自己移动，用脚去“变焦”。这笨拙，在早春时节反倒成了好处，你非得走近了，看真切了，才能按下快门。
最爱去的是河边。几株老柳，枝条才刚转黄。你耐心等着，等一阵风来，看那柳条如何试探性地摆动一下，在水面划出涟漪。这动与静的交替，最是难捉。拍下来，照片上是静的，可看照片的人，似乎能听见那风过的声音。有时能遇见一两个钓鱼的老人，裹着厚衣，坐在马扎上，守着几根鱼竿，半天不动，像河边的另一块石头。他们不是风景，却成了风景里最安稳的注脚。
早春的花是羞怯的。玉兰在枝头擎着毛茸茸的花苞，迎春则泼辣些，在背风的墙角，哗啦啦开出一片金黄。拍这些花，我不爱用微距去拍那纤毫毕现的特写，总觉得那样失了花在天地间自在的意趣。我更愿意退远些，把它们和半截灰墙、一角飞檐或是远处一个模糊的人影收在同一个画面里。那花便不再是孤立的标本，而成了生活幕布上一点灵动的笔触。
有一年早春，在老街的拐角，我遇见一个卖糖画的老汉。他的手枯瘦，却极稳，舀一勺金黄的糖稀，在冰凉的石板上流利地游走，顷刻间便是一只展翅的凤凰。一群孩子围着看，眼睛亮晶晶的。夕阳正好从他背后照过来，我远远地按下快门。那张照片，后来我冲印出来，挂在书房的墙上。它没有惊人的构图，也没有绚丽的色彩，可我总觉得，那里面藏着一种手作的温度。照片的魅力，大约就在于此，它留住的，往往不是你当时想留住的；而真正打动人心的，恰是那些无意间闯入镜头的瞬间。
早春摄影，还往往会“扑空”。你寻着山坳里一片似霞的烟云去了，走近了，不过是些未萌的灌木；你听说某处梅花开了，兴冲冲赶去，却只看到疏疏的几朵，在风里瑟瑟。但这“扑空”本身，也是一种收获。你在寻寻觅觅的路上，看见了融雪后泥地上歪斜的鸟爪印，看见了老农在田里翻开的黑土，闻见了空气里那股子万物萌动时的气息。这些，是镜头装不下的，却比任何一张照片，都更深刻地印在了心里。
摄影这回事，在早春，它像是一种细心的陪伴，一种郑重的告别。你陪着这刚刚苏醒的天地，走一段路；你向那即将被浓绿取代的早春景色，道一声珍重的再见。然后，把那些光影的碎片，带回来，在往后的日子里，慢慢拼凑成一个完整的季节记忆。这记忆，或许比真实的春天，停留得更久一些。