大年初十,年味已淡。回望这个春节,最深的感触莫过于“新年饭”的变迁——从家家厨房飘香,到饭店包厢齐聚,一顿饭里,藏着几十年的光阴故事。
打我记事起,过年最热闹的事儿,就是跟着爸妈挨家挨户给亲族长辈拜年,然后围在各家的八仙桌旁,吃一顿热热闹闹的年饭。
每年大年初三,因为父亲是“倒插门”,我们总要步行九公里去张渚南门奶奶家拜年。一大家子人踩着满地的鞭炮碎屑进门,先给奶奶磕头拜年,领上两角压岁钱,就眼巴巴等着开饭。到了中午,奶奶和婶婶在厨房里忙得团团转,锅铲噼里啪啦,油香阵阵飘来。桌上的菜摆得满满当当:奶奶拿手的红烧肉油亮诱人,鱼炖得软烂入味,狮子头肥而不腻。我们小孩坐在旁边的小桌上,虽不像大人桌上有鱼有肉,只有豆制品和蔬菜,可每一口都是家里的味道,是外面吃不到的烟火气。大人们聊着一年的家常,那顿饭吃得热热闹闹,心里暖烘烘的。
不光奶奶家,大伯家、小叔家……所有亲族拜年的饭,全都是在家里做的。哪怕菜咸了淡了,大家都笑得开心、吃得满足。吃完饭,大人们收拾碗筷,我们小孩在院子里玩游戏。年味,就这么在欢声笑语里,在锅碗瓢盆的碰撞声里,浓得化不开。
不知从何时起,这样的家宴越来越少了,亲族之间拜年吃饭,基本都改在了饭店。包间里摆着大大的圆桌,服务员端上提前订好的套餐,菜品比家里精致,摆盘也好看,可总觉得少了点什么。饭菜很丰盛,却吃不出当年的热乎劲。没有了厨房的烟火气,没有了长辈忙前忙后的身影,连聊天都少了几分随意。吃完饭,结完账就走,不用收拾碗筷,确实省事,可心里空落落的,总觉得年味淡了。
转眼,春节假期已尽,团圆饭的余温犹在。从家宴到饭店,变的是吃饭的地方,不变的是亲族之间的情谊。只是偶尔,我们仍会怀念那些藏在自家餐桌里的年味,那些带着烟火气的家常味道,那些忙忙碌碌却满心欢喜的过年时光。或许,这就是岁月的馈赠与代价——生活越来越便捷,而那些刻在记忆里的温暖,终究不会被取代。(方 寸)