过完年回城，车子发动前，我最后看了一眼后备箱。严严实实，满满当当。
早上天刚亮，母亲就开始张罗了。她把腌菜瓮从屋里抱出来，放在院子的水泥地上。“今年雪里蕻腌得好，酸，脆生。”父亲从偏房提出一篮子鸡蛋，个个裹着谷糠，底下垫着软和的干稻草。他放下篮子，直起腰，拿毛巾擦了把额头的汗——其实天还冷，汗是刚才搬东西累出来的。
“妈，够了，城里什么都能买到。”我看着地上越堆越多的东西说。
母亲手里不停，她转过身，又递过来一个布袋子：“买的能一样？自家种的新蒜，紫皮的，开春拌凉菜最好。”父亲蹲在鸡蛋篮子边，把几个有点松动的谷糠按了按，重新摆好鸡蛋的位置。他做这些事时很专注，仿佛在安排什么重要的事。后备箱里的空间被一点点占领：靠里是米面油这些沉家伙，中间是怕压的鸡蛋和糕点，边上是瓶瓶罐罐。那瓮酸菜被放在最稳当的角落，父亲还用旧衣服在四周塞了塞，防止路上晃动。
最后，母亲从屋里捧出一个小纸箱，里面是她晒的干豆角、萝卜条，还有一包用牛皮纸裹着的核桃仁。纸箱轻轻放进去，刚好填满最后一点空隙。父亲试了试后备箱的门，第一次没关严，东西太多了。他轻轻往下按了按，再关，“咔嗒”一声，这次锁上了。
邻居张婶从门口过，探头看了看：“哟，给孩子带这么多！”母亲搓搓手上的灰，笑着说：“没啥好东西，就是些自己种的、自己做的。”
真的要走了。母亲拉开车门，又往我大衣口袋里塞了个小塑料袋。我摸了摸，是炒南瓜子，还带着温热。“路上吃。”她说。父亲站在车头旁，摆摆手：“开慢点，到了来个电话。”车子开出巷口。后视镜里，父母的身影越来越小，最后变成两个模糊的点，站在老屋门前。
高速两旁的树向后跑去。车厢里有股混杂的味道：腌菜的酸，花生的香，还有新蒜的那点冲劲儿。以前总觉得，后备箱里塞这么多东西麻烦。现在明白了，这不是麻烦，是他们唯一能想到的、把家的一部分让你带走的方法。这些白菜萝卜、鸡蛋腌菜，都是最平常的东西，可每一样背后，都有他们从播种到收获花下的时间，有他们的惦记。
这些沉甸甸的土特产，让离别变得具体，也变得踏实。它们会在我的厨房里，变成一碗热汤，一盘小菜。当我吃着这些来自家乡的食物时，几百公里的距离好像就缩短了。
傍晚到达城里。打开后备箱，我搬下那瓮酸菜，瓮身还是凉的，但我知道，它很快就会在暖和的屋子里，慢慢散发出故乡的味道。（彭 晃）