父亲拿出一串鞭炮，准备吃早饭前燃放。这是老家的习俗，说是为远行的人祈福。
鞭炮声此起彼伏，旋即又是无边的寂静。整个村庄被昨夜的一场小雪覆盖，一片雪白。寒风吹散的鞭炮，点染了这单一的色调。空气中好像多了一些别离的味道。
“年轻人走得差不多了。”父亲说话时的语气透着无奈与不舍，“这个村子就只剩下些年弱的老人。”
他们看着这个村庄一点点长大，如今又看着它一点点老去，有的人在它老去之前就已经老去。听起来，有点绕，和村子里的辈分一样。“出去挣钱是好事”“好男儿志在四方”，这样的话给了老人些许安慰。前些天，年轻人陆续赶了回来，村庄好像又活了过来，但也只有短暂的几天。
“你家孩子回了没？”年前，村里老人见面时最爱问的一句话，已经和买年货、吃团圆饭一并成了春节的符号。“昨天就回来了”和“我家孩子考上大学了”一样令人羡慕。孩子要是不回来，老人就不太愿意出门，一是心里不高兴，觉得这年没什么盼头，二是怕别人问，问到了还不知该怎么回答。其实别人也尴尬，他们也不知怎么接话，只能说“不回来也好，免得折腾，还待不了几天”，可这话听着让人觉得不舒服。若是别人骂几句孩子不孝顺，这些话依旧听着不舒服，总觉得怪怪的。虽说这样，大家见了面还是会问，年的味道就是在你一言我一语的问候中，升腾了起来。
同样是噼里啪啦，在除夕夜听起来特别喜庆、热闹，现在听着就感觉有点孤独，甚至有些冷清。
羊肠小道上的车子少了，溜达的人却多了。还是过年的那套衣裳，蹭了油也不洗，好像这样就能让人看出来这年过得如何。其实大家心里都明白，这是孩子刚走，心里闹心着呢，要不然谁有工夫出来溜达。这会大家也都不问了，似乎是达成了一种默契。
点燃了鞭炮，父亲非要看完，我先上了桌。他没说话，我也没说话。临行时，父亲帮我整理了一下身后的背包，告诉我出门在外别苦了自己。他想问我什么时候能再回来，但话没出口。他知道，我和那些背井离乡的同村人一样，再回来恐怕又是一年。
我没敢回头，一口气走出好远。村庄被我甩在身后，又好像与我如影随形。耳畔传来了鞭炮声，旋即又是一片寂静……（范大悦）