我的店铺开在一家大型企业附近。这些年，企业都是在年初八复工，我们这条街上的小店也就跟着在那天正式开门。
我通常并不是到了年初八才去店里——店离家近，开车不过十来分钟。年初五那天，亲戚基本走完了，在家闲着也是闲着，我便开车到店里待上一会儿。简单清扫，擦擦柜台，随后就坐着刷刷手机。偶尔有企业值班的员工进来转转，有的买点东西，有的只是聊几句天。朋友知道我开门了，也会顺路过来坐坐。要是没人来，我独自待上个把小时，也就开车回家了。
年初六我照样会去。这回比前一天勤快些：整理货架、清点库存、把商品摆得齐整些，顺便盘算今年该进点什么新货，小店怎样能经营得更活络。忙完这些，下午便不再去了。
年初七上午，我还是照例到店里。这时心思已不如前两天那样散漫，会认真在店里待上半天，让身体和头脑都慢慢找回“该干活了”的状态。
到了年初八，我就正式“上岗”了——从早上八点到晚上十点多，一天要在店里守十几个小时。但因为前面几天已悄悄把发条拧紧了些，倒也不觉得格外难熬。
家里人都劝我：初八开门就行了，早点去又没几个客人，不如在家多歇歇。他们不明白，我这是给自己一段缓冲。否则假期一结束，突然要从早待到晚，精神上真有点吃不消。就算店是自己的，也难免有想偷懒、想松散的时候。
这让我想起上学时的寒假。我总是拖到开学前两三天，才没日没夜地赶作业。妈妈常说：“早让你放假就先写完，偏不听。”爸爸却在旁边笑道：“早写晚写都是写。开学前这么赶，一点玩的时间都没有，但也算提前适应学校节奏了。”
爸爸这话虽是玩笑，细想却有点道理。那几天埋头苦赶，确实比平时上课累得多。可等作业全部写完、真的开学之后，再看老师布置的日常作业，反而觉得轻松不少。
当然，拖延并不是好习惯。工作以后，我便有意调整自己。学生时代那种“截止日期是第一生产力”的模式固然不好，但我也从中提取了一点经验：学会让自己“间歇性进入工作状态”。别人等到年初八才开业，我提前三天就开始预热。反正在家也是闲着，来店里坐一坐，动动手，理理思绪，反而觉得一天被拉长了，像多出半天假似的。
这么一点点不慌不忙的预热，成了我让自己从松弛的假期平稳过渡到工作节奏的小小仪式。不急着奔跑，也不会停在原地。（肖 阳）