眼瞅着春节一天比一天接近，妻子的催促声又一次响起：“今天再不去洗，过年可就没空啦！”于是，我赶紧带着妻儿往澡堂去。
洗澡过年是我老家的习俗。小时候家里是真穷，莫说吃肉，连洗澡都是极奢侈的事。一张澡票五角钱，够我一学期的学费。所以一年到头，我们最多洗一两回热水澡，而像我们这样的农家，往往只有到过年才舍得洗上一次。洗完澡，换上新衣裳，大人就会笑着说：“这就算洗澡过年啦。”
洗澡过年的日子，通常挤在腊月二十四到二十九之间，还得凑着逢集那天。天不亮，凌晨三点甚至更早，要洗澡的人就起身了。手里攥一块运河肥皂、两条毛巾、一身干净衣裳，急匆匆往镇上赶。走十来里坑洼土路，到集上，天刚蒙蒙亮。门不到五点半不开，早到的人就缩着肩膀在寒风里等。
那澡堂在当时看来算大，如今看来却算不得什么。里面就两个池子，没有淋浴。大池水温温和，小池水烫些，适合喜欢烫澡的人。等我们走到、脱衣进去，池里早已人挨着人，蒸腾的热气混着喧嚷的人声，水面浮着一层朦胧的汗气与皂沫。
“爸，发什么呆？给我搓搓背呀！”儿子的喊声把我从回忆里拽出来。我拿起搓澡巾替他搓背，不由想起小时候父亲给我搓背的样子。那时，请人搓背五分钱，父亲也舍不得。他总让我在热水里多泡一会儿，泡得满脸通红、浑身发软，才拿起毛巾，从头到脚、一寸一寸地搓。他搓得极仔细，比现在的搓背师傅认真得多。一年只洗这一次，身上的“灰”可想而知，大人笑说“厚得能擦洋火了”。池水早就浑得发白，可现在想起那浊白的水汽，心里涌起的却不是嫌弃，而是一种酸暖交杂的滋味。那背后是一年劳作的尘灰，也是清贫中难得的洁净仪式。
穿衣服时，我拿出给儿子买的新衣。他一边高兴地套上一边问：“爸，为啥每年洗完澡都要穿新衣呀？”我说：“这叫洗澡过年，就得穿新的。”他眨眨眼：“洗澡过年是什么？”我顿住了。该怎么说呢？说那五角钱的澡票、凌晨的冷风、走烂的土路、浑白的池水、父亲粗糙的手掌？说那种在匮乏之中，依然郑重其事对待自己、对待岁月的姿态？这些他大概很难明白。他们这一代，洗澡是日常，新衣随时有，过年更像是一种热闹的约定，而非一种积蓄整年、终于兑现的庄严抚慰。
从前洗澡过年，洗去的是一年的风尘，如今我们依然借这样的仪式，洗去疲惫，换上一身轻快，走进又一个春天。原来，变的只是光阴，不变的，是这份朴素而坚韧的传承：无论日子如何，总要干净、体面、带着希望，迈进新的一年。（西杨庄）