苏轼赴杭州任上，曾写下一首《新城道中》，诗中吟道：“西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”在他笔下，春耕伴随着芹笋炊烟，处处透着闲适与安然。而在我的家乡，那象征着“勤勤俭俭”的芹香，却往往在腊月寒冬便开始悄然酝酿了。
诗中西崦人家所煮的，大概是江南寻常可见的水芹，喜生水田河畔，茎叶细嫩，自带一股清润水汽。不过在我家，更受偏爱的却是白芹——它像是水芹中走出的“异类”，也是先人传下来的一份田间巧思。
秋风初起，芹农便忙活开了。选种催芽，栽苗入土，待芹菜渐渐长高，便要一锹一锹为它“盖被子”——那便是“壅土”。土壅厚了，苗易闷坏；薄了，一见光芹茎转绿，便卖不出好价钱。这期间，水温、肥力，样样皆需悉心照料，只为让芹茎在黑暗的土壤里慢慢“捂”得白皙、鲜嫩。
待到立春前夕，残雪未消，便是起芹之时。这工序讲究“褪除壅泥，复濯清水”八个字，说来简单，做来却不易。
前几年随同事去芹田采买，我们几个在田埂上冻得直跺脚，一旁的芹农大爷却赤手挥动钉耙，一下下从冰土中刨出裹着寒霜的白芹。就着田沟漂去浮泥，再用湿稻草扎成捆，挑到塘边进行二次清洗。
腊月的河水凛冽如刀。芹农大妈蹲在湿漉漉的石板上，双手在冰水中快速翻搅，指节冻得通红。即便十指寒疼刺骨钻心，也得将芹茎缝里的泥沙搓净。最后除去根须，择掉老叶，整整齐齐码进竹担。
此时的白芹，长茎似玉，羽叶如翠，通体晶莹，宛如羊脂细雕，连纹路都透着温润的光泽。大爷大妈一边搓着通红的手，一边笑道：“种芹就得勤快，人一懒，土里就刨不出饭来。”望着那双手，我才真正明白，古人何以将芹菜奉为“束脩”之礼——那不仅是读书人对“业精于勤”的向往，更是庄稼人从泥土中讨生活的本分与勤勉。
冬春时节的餐桌上，若缺了一盘清炒白芹，年味仿佛就淡了几分。
去年过年，常年在外务工的表哥回乡拜年。母亲张罗出一桌丰盛菜肴，唯独那捆白芹还浸在水池边。表哥扒了几口饭，迟迟不见白芹上桌，忍不住端着碗溜进厨房掀锅盖。母亲以为他要盛汤，正要递勺，他却连连摆手：“白芹呢？没白芹哪算过年？”满桌亲戚听罢哈哈大笑，纷纷附和：“没错没错，没吃白芹，这年不算过！”
母亲赶忙起火倒油，白芹切段下锅，急火快炒，撒盐即起。嫩白的芹段泛着油亮，入口脆生生，清苦中漾开鲜香，配米饭再好不过。表哥埋头吃完一碗，连声说：“对了，就是这个味儿。”
白芹不是什么名贵食材，但那一口脆香里，有河塘的水、壅土的肥，有芹农冻红的手，还有每个游子过年时最惦记的那抹乡愁。（何 叶）