那些年，每到年底，长桥头南北两家烟糖公司门前总要排起望不到尾的长队。成百上千的人裹着洗得泛白的旧棉袄，在刀子般的寒风里静静站着，手里紧紧捏着咸猪头票。“有钱没钱，买个咸猪头回家好过年。”这句话哪里只是在说一道菜，分明是把浓浓的年味、融融的家暖，都封存在这一只猪头里了。
我还记得，每当爸爸提着油光锃亮的咸猪头进门，奶奶眉眼就弯成了月牙。她总是先打发我，拿一把铁镊子一根根把猪毛拔干净，再用滚水细细揉搓冲洗，这才稳稳当当地下锅。接着，呼呼的风箱声便在灶间响起，像一首轻快的歌谣。灶膛里的火苗红彤彤地跃动着，映得奶奶的脸也暖融融的。
没过多久，那股醇厚扎实的咸香便丝丝缕缕地漫出来，飘满屋子甚至是整个村庄的角角落落——这就是年的味道啊。我们三四个小馋猫，早早就围在灶台边，眼巴巴地守着，等那块藏着鲜香的咸骨头。待咸猪头炖到酥烂，奶奶才笑眯眯地捞出来。她先细细剥下大块的猪头肉，剩下一副大骨头，又耐着性子，一点点把里面的嫩肉掏出来，小心翼翼地往我们一张张嘟着的小嘴里塞。那情景，真像老燕子哺育雏燕，满是说不尽的温柔。咸猪头的香，是一辈子忘不了的：瘦肉紧实却不柴，肥肉软糯而不腻，每一口都是童年最贪恋的滋味。
炖猪头的浓汤可舍不得倒。奶奶切几块白白胖胖的萝卜丢进去，再添上松春伯伯做的盐卤豆腐。咕嘟咕嘟再炖上一阵，萝卜吸饱了肉香，豆腐浸透了鲜味，这一锅子的丰腴，暖了胃，更暖了心。
剥下来的猪头肉，是要派大用场的。奶奶先割下两只耳朵，那是正月待客的上好凉菜。剩下的，她便手脚麻利地做成猪头糕。经过一夜低温凝结，糕体扎实紧致。彻底冷却后，奶奶把它切成薄薄的方片往桌上一摆，我们几个孩子的眼睛都直了。那软糯不腻、入口即化的滋味，香气久久萦绕齿间，怎么都品不够。
前几天去菜场买菜，听见一位老人跟老板娘叮嘱：“过几天，帮我留两块猪头糕啊。”我心里还纳闷：如今到处都能买，何必特意预留？老板娘笑着解释，年底的猪头糕总是最俏。老人却认真地说：“对我来讲，没有猪头糕，就等于没过年。”
是啊，一只咸猪头，一块猪头糕，哪里只是吃食。那是老一辈人心中最真切的年味，是奶奶或妈妈手心传来的温度，是老家屋檐下挥之不去的记忆。它早已成为一种情感的依托，是灶前忙进忙出的佝偻身影，是长辈往孩子嘴里塞肉时的慈爱模样，是一家人围坐说笑的温馨气氛，是一幅永不褪色的过年图景。（邵湘君）